受傷的孩子和壞掉的大人

推薦序  如果這是一本校園輔導手冊  余懷瑾
推薦序  看見實踐「愛的行動」的希望  胡嘉琪
學校教師、心理師齊聲推薦
前言  嚴肅地看待每個來訪的生命

Part Ⅰ 受傷的孩子與渴求愛的靈魂
01孩子活的是誰的人生？
02當孩子口中只剩下「不知道」
03活在「無力世代」？
04都是they的錯！────當孩子出現「託付心態」
05只是「消極配合」？────當孩子不願再和你對話
06討愛的孩子？
07說不出口的困境？────當孩子出現問題行為時
08你是回到「孩子狀態」的大人嗎？

Part Ⅱ 壞掉的大人與令人窒息的愛
09你的一句話，傷了孩子一生
10孩子的未來，你決定？
11別讓孩子複製你的委屈
12現在的孩子很有事？
13為什麼孩子越罵越廢？
14為什麼你無法對孩子放手？
15沒有叛逆期的孩子們
16冷漠的大人與疏離的孩子

Part Ⅲ 在關係中帶給孩子更多的力量
17老師，你願意相信我嗎？
18成為他人身邊穩定而堅強的存在
19改變，一次一點點就好
20你是否不曾好好聽孩子把話說完？
21「微諮商」的力量
22助人工作者一定得「做點什麼」嗎？
23在真實的生活中了解自己────心理測驗的迷思
24剛剛好的陪伴

Part Ⅳ 那些從孩子身上學到的事
25是幫助孩子，還是幫助你自己？
26從陌生到熟悉
27慢慢來，比較快！
28你和孩子的互動是真誠的嗎？
29面對暴衝的靈魂，你準備好了嗎？
30青少年輔導諮商的售後服務
31傾聽的本事
32助人工作不只是良心事業，更是專業

結語  在另一個場域中繼續守護孩子的成長
 

推薦序1

如果這是一本校園輔導手冊
文／余懷瑾（一○五年教育大愛菁師獎、作家）

　　志恆在書中與家長和孩子的每一個互動，對我這個一線教師而言，實際而鮮明，經常發生在我教學的日常。而他想為孩子生命找到出口的理念與做法，則讓我頻頻點頭，我多麼希望這是一本校園的輔導手冊，讓所有看到的師長都能幫助孩子，找到踏實前進的力量。

　　我是從志恆的臉書認識他的。志恆具有換位思考的特質，以師長的角度同理學生，而不是以師長之姿責難學生，看他在書中寫下：「當師長願意放下評價，試著用心去理解時，孩子的心門便敞開了。」這不正是我心目中理想的老師嗎？於是我開始認真追蹤志恆老師的發文，他的文章總能引起我的共鳴，在我帶班迷惘時，給予我方向與提醒。

　　志恆讓我們了解，課業表現與人生成敗並非同一件事情，不可混為一談。每年學校日，班務介紹結束後，家長總會圍著我問：「老師，我小孩都不念書怎麼辦？」「老師，我小孩功課不好怎麼辦？」學生成績的下滑，投射出家長的焦慮。

　　一如書中所言，直到現在，許多孩子還會因課業成績不佳而在班上受到師長的差別待遇。像是，成績吊車尾的孩子必須負責某些沒人要做的掃地工作，成績較佳的孩子可以先挑選班上的座位……輕易地把孩子的課業成就、人格優劣或人生發展成敗連結在一起，這些篇章都讓我很有感。

　　國中時的我，只有國文成績能維持在班上水平之上，其他科目皆敬陪末座，那是一段黯淡無光的歲月。記得有一回我去錄廣播節目，主持人問我學生時代有什麼夢想？我愣了一下，不太理解主持人的意思，還反問了一次。其實，不是我聽不懂，因為當年的我只知道每天不停念書，為的就是多猜中一、兩分，根本沒有作夢的權利或資格，誰會知道二十多年後我竟成為了全國 SUPER 教師呢。

　　在書中，我看到志恆對家長的提醒、對孩子的鼓勵，我很慶幸有這樣的老師為成績不理想的孩子發聲，並肯定他們，因為即使是短短的一句話，都有可能扭轉孩子的命運。

　　志恆曾經在學校擔任輔導工作。你知道一個學校有多少輔導老師？教育部規定，十五個班級配有一個輔導老師，除了前述提到的課業壓力，感情紛擾、家庭失能、性侵、轉介特殊個案、升學輔導……孩子的問題層出不窮，因此書中的許多案例我都似曾相識。

　　為什麼這些敏感的孩子願意將私密的事告訴老師，這其中絕對不僅止於一次的對話，更包含了孩子對老師的信任。讀著讀著，我完全可以想見志恆對於學生的用心。

　　我的班上曾有一個遭受家暴的學生，當我看到書中「母親因被父親長期施暴，鬧上法院，判准離婚。從那之後，每到晚上都要女兒陪她一起睡覺，才有安全感，孩子成了母親的情緒伴侶了！處在『孩子狀態』的父母促成了自我犧牲的孩子」，這些熟悉的情節讓我想起了那個學生。如果這本書早幾年問世，或許我可以幫助那個學生更多一些。

　　「教學相長」，不管是過去還是現在，任何一間教室或某個校園角落，老師和學生的互動，教學與輔導，抑或瞎扯閒聊，都能在師生彼此的生命軌跡中畫下繽紛片刻。志恆不勉強與不設限的同理心展現對晤談學生的尊重，平時真誠主動而不刻意的關心，埋下了打開孩子心鎖的鑰匙。沒有人是完美的，而每個人都是平等的，不必刻意武裝或化妝自己，也不要先戴上預設立場的眼鏡。也許是志恆個性細膩，或是輔導教師的專業訓練，書中關於個案的心境、言語、舉止的觀察描述，以及作者自身的後設認知、內心狀態的覺察，都詳盡得令我佩服。

　　老師是教育的園丁，在每個學子的心田裡種下希望，等待時間讓他茁壯。這是一本值得父母師長用心閱讀、實踐的好書，讓我們的愛成為孩子勇敢的力量，不再帶著傷。

推薦序2

看見實踐「愛的行動」的希望
文／胡嘉琪（正在成為社會企業家的美國執業心理師、《從聽故事開始療癒：創傷後身心整合之旅》作者）

　　臺灣的貧富差距不斷達到新高，社會系統裡隱藏著瀕臨失序的緊張。在這物質相對充足而心靈相對匱乏的亂世，人們不需要虛無縹緲的空口諾言，人們需要的是能帶來實質改變的希望。

　　而這樣的希望來自於，社會上有人正以微薄之力實踐著「愛的行動」。正是本書作者陳志恆分享的故事，讓我看見了在教育現場實踐「愛的行動」的希望。

　　閱讀志恆一篇篇的文章，我看見一個在中臺灣的年輕人，用他的一己之力與寬廣的愛，在教育現場實際陪伴著「受傷的孩子」，及其背後「壞掉的大人」。

　　回想起十幾年前，我還在彰師大學生諮商中心工作時，志恆是當時的諮輔義工。記憶中，隱隱感覺這個戴眼鏡的大男孩心中滿懷著理想與熱情，外在則有著即便現在的我也沒有的穩重與內斂。

　　二○○四年，我搭著飛機離開臺灣，來到美國普度大學念諮商心理博士，後來留在美國擔任心理師，繼續沉浸在協助人們從創傷中復原的專業工作中。同時，這些年來，我在太平洋的彼岸（以及偶爾飛回臺灣的短程授課之行），觀察並深思臺灣的環境中許多正在受苦的大人與孩子，那些大人與孩子均未曾放棄希望而努力著。

　　儘管和志恆多年沒聯絡，最近幾年在臉書上再遇見，看到當年那位大男孩已經長大成為一個男人，這一路上，他不僅在教育現場中持續默默地守護，還建立部落格寫文章、出了一本書《此人進廠維修中！》，並在不同的場域發表演講。

　　在我腦中想像的畫面是，一群「壞掉的大人」七嘴八舌手忙腳亂地，用擔架抬著一個個「受傷的孩子」，送來給志恆這位輔導老師進行維修。而志恆推推臉上的眼鏡，不慌不忙地接住從大人與孩子身上拋出來的生氣、挫折、難過、無力等各種情緒，還要不時回頭，轉身注意藏身角落許久，另一群學生的求助眼神。

　　送走這群人之後，志恆老師關上「輔導室」維修廠的門，回到家，在一次又一次的書寫中，慢慢整理著身為助人工作者必然會面臨的深沉無力感。面對一個又一個失序的家庭系統及其背後錯綜複雜的社會結構，大人們，到底可以做什麼？

　　於是，有了眼前這本書稿。在遠方，我帶著欣賞的眼光，閱讀著書中一篇篇的文章。志恆的文字有著他一貫的穩重內斂，可底下流動的是一顆真切又充滿熱忱的心，大聲疾呼著：「『壞掉的大人們』請醒醒吧，並請同時看見你們內在那個受傷的孩子，以及一直被你們標籤為問題青少年的孩子們！曾經，你們一定也經歷過壓抑痛苦的青春年少，如今，你們長大了，有更多的力量了，請嘗試收起你的指責和擔心，重新找回愛的力量，從愛中，重新看見自己與孩子。」

　　除了想喚醒「壞掉的大人」的心，志恆以自身在教育現場累積的實務經驗，帶給大人具體的操作方法。「千里之行始於足下」，要改變一整個教育系統很難，但是，改變可以來自於「一小步的新嘗試」。

　　志恆在書中給了很多好點子。有時候，「一小步的新嘗試」可能是，大人願意放下教訓孩子的習慣，耐著性子聽孩子把話說完；有時候，「一小步的新嘗試」來自於，大人願意每週用幾分鐘的時間和孩子閒聊，累積一、兩年後，「受傷的孩子」才能確定眼前的大人「沒有壞掉」，才願意冒險打開心房，把最困擾內心的事和眼前的大人分享。志恆在書中就分享了許多關於學生在暗中觀察他很久後，最終真正向他求助的感人故事。

　　是的，我真心相信，不管是「受傷的孩子」還是「壞掉的大人」，每個人的身體與心靈中，都蘊藏著想修復愛的連結的力量。身為助人工作者，我們的工作讓我們有目睹生命韌性的機會，不管是帶著自殺念頭，抑或身上累累的自殘刀傷，每個生命，都有著堅強的韌性。同時，每個生命，都只能接受那一刻剛剛好能進入的滋養。

　　很多時候，大人不是因為心壞才壞掉的，大人是因為太想幫忙才把事情搞砸的。過於想幫助孩子而不斷掌控孩子生活的父母、過於想治好個案不斷急著引入新治療法的心理師、過於想保護孩子急於介入的社工師。在大人用力過度的狀況下，大人累壞了，孩子也繼續受傷著。

　　所以，我很欣賞志恆在書中後半段誠實地說出：「原來，我沒有想像中的那麼重要。」其實，志恆並不是在自貶師長與助人工作者的重要性，他是想提醒自己、也提醒所有的大人：「年輕的生命，只要有適當的資源，都有著自然向上的力量。」

　　對「壞掉的大人」來說，或許就是因為過去受了傷，所以放棄了相信人性。而他們需要的，正是用來重拾這份改變力量的堅定信仰，才有辦法用「一小步的新嘗試」來展開「愛的行動」，重新和「受傷的孩子」建立關係。而對於新手教師或新手助人工作者來說，一份相信人性的堅信，才能勇敢在面對學生時說出真話、耐心等待，讓一份真誠的關係成為滋養青少年的沃土。

前言

嚴肅地看待每個來訪的生命

　　「老師，可以和你聊一下嗎？」我抬起頭來看著她。

　　是一張蒼白、憔悴的年輕面孔，眼神中透露出些許不安。

　　在那之前，她已在輔導處門外躊躇徘徊許久，終於鼓起勇氣，推開門，迅速地走向我。彷彿稍有猶豫，心裡的另一個聲音會拉住她往回走。

　　我問她怎麼了？她遞給我一張對折工整的紙條，示意我看看紙條裡頭的內容，彷彿想說的都寫在那上面了。

　　看完之後，我問她：「這樣的情形持續多久了？」

　　她告訴我，已經三個月了。

　　「這麼久了，一定撐得很辛苦吧？」孩子點點頭，眼眶已泛紅。

　　「想必妳忍了很久，才鼓起勇氣來找我的吧？」

　　「妳很勇敢，也很堅強，真的很不容易。」我看著她的眼睛，「好，現在什麼都先別說，我們約時間談談，讓老師試著協助妳。」

　　永遠忘不了的話——

　　「老師，可以和你聊一下嗎？」

　　那是一位心因性飲食失調的高三女同學，有著纖瘦的身形、清秀的面孔，成績向來優異，是班級幹部、也是學校慶典活動的專職司儀，獨自一人在學校附近租屋外宿。每天晚上補習完回到宿舍，準備開始熬夜念書時，就會無意識地抓起食物拚命往嘴裡塞，一直塞、一直塞、一直塞……無法停止。沒有飢餓感、也沒有飽足感，只知道吃進去的食物快滿出來了，卻還不斷進食，又一邊哭泣，直到凌晨，太陽升起。

　　經過一次會談，我評估她的狀況後，聯繫家長轉介醫療機構，並要求家長讓她搬回家裡，改為每天通車，好在家人的陪伴下，讓飲食與作息逐漸恢復正常；同時配合一週一次的心理會談，以及定期回診就醫，情況逐漸獲得控制。幾個月後，孩子畢業了，進入不錯的大學就讀。

　　幾年過後，我仍然沒有忘記，當初孩子帶著紙條前來找我時，那不安與惶恐的面容。更不會忘記那句話：「老師，可以和你聊一下嗎？」

　　尋求心理助人服務與病痛求醫大不同

　　常有人問我，校園中的孩子真的會主動去輔導處找輔導教師求助嗎？

　　不多，但仍然是有的。

　　剛進入心理助人服務這一行時，很少想過求助者尋求協助時的心情。過去常有錯覺，輔導教師坐在學校的辦公室裡，自動就有學生找上門，就像感冒了去診所看醫生一樣稀鬆平常。

　　然而，在學校裡接觸的個案多半是由師長轉介而來，或者透過心理測驗等資料篩選出來，被我主動約談的。他們因為被要求而前來，就算有求助的需要，也是被動地接受邀請後進入個別諮商中。這與主動走進輔導處，站在輔導教師面前開口說「老師，我有個困擾，想請你協助我……」的同學，是截然不同的。

　　獨自苦撐許久，直到痛苦指數破表

　　主動前來求助的孩子有一些特徵。首先，他們通常忍了許久才尋求協助。

　　當困擾出現時，他們多半認為靠自己的力量就有辦法克服。等到問題越見失控，有時會求助同學好友，有時不好意思說，於是繼續隱忍，直到撐不下去，痛苦指數爆表，才會起了找專業人員談談的念頭。

　　我不得不佩服孩子的韌性十足，這麼一忍，往往幾個月到半年，我甚至聽過一個孩子說，他從國中起就想找輔導教師談了，卻等到高中才真正有所行動。

　　當然，他們絕對不會在下定決心求助後，就這麼走進輔導處，就像到巷口的小七買杯咖啡這樣輕鬆容易。

　　我事後訪談幾個孩子，他們不約而同地告訴我，在正式推開輔導處大門之前，曾有好幾次折返回班上；而最後選擇找幾位同學「壯膽」一同前來的，也不在少數。

　　孩子會觀察大人是否足以信任

　　此外，孩子會簡化自身問題的嚴重性。他們很客氣，帶著困擾、鼓足勇氣前來找我時，總是說：「老師，您有空嗎？可以和您談一下嗎？」彷彿他們的困擾只要談個幾分鐘就可以解決了，然而事實上，多半不是談「一下」這麼簡單而已。

　　其實，孩子們內心真正的想法是，因為自己微不足道的小事，而給看起來很忙碌的師長增添麻煩，真是不好意思。孩子們的體貼，令我感動不已。

　　我常思索，孩子憑什麼信任我、願意來找我，而不是其他的師長？別懷疑，許多孩子來找我之前，未曾和任何大人討論過自己的困擾。

　　我沒有任教他們的課程，頂多在新生訓練或每學期一次的入班心理測驗結果說明時，與孩子們見面；他們知道學校裡有個叫做輔導處的辦公室，卻搞不清楚裡面有著哪些牛鬼蛇神。

　　孩子們告訴我，他們早就觀察我很久了。從他們知道輔導老師可能是可以求助的對象開始，他們會透過參加輔導處舉辦的各式活動、講座、小團體，加入輔導處的志工，或者爭取擔任輔導股長一職，來增加與輔導老師互動的機會，藉機觀察這個號稱能提供協助的人，是否值得信任。

　　正視那些需要被幫助的生命

　　原來如此啊！當我明白了這些，便深刻地意識到，從事心理助人工作時，每分每秒都需要戰戰兢兢、馬虎不得；不僅是心理助人工作者，所有名為教師的人都該有如此的覺悟：

　　你得知道，孩子在真正找上你之前，是多麼努力地撐著。

　　你必須肯定他的堅持，嚴肅地正視他的困擾，別輕易否定他提出問題的嚴重性。

　　你得理解，孩子很擔心增添你的麻煩。

　　你必須強化他求助的合理性，肯定他的勇敢與體貼。告訴他，你很開心他願意給你機會協助他。

　　你得明白，孩子從班上走到你辦公桌前的路途有多麼漫長。

　　有時候，師長得主動出擊，多些關懷與問候，或許能縮短孩子走這條路所花費的時間。

　　你得記得，孩子時時刻刻都在觀察你，思量著你是否是個願意傾聽、溫暖支持、值得信任的對象。

　　你得時時刻刻表現出友善與開放的態度；當孩子開始對你傾訴心事時，也鬆懈不得。你得尊重他想說什麼，以及說多少；你得保證他與你接觸時是安全的；同時，你要不帶評價地接受他所說的一切。

　　別忘了，在助人關係結束前，孩子都在觀察你的一舉一動、一言一行。一旦感到不夠安全，他們會用各種看似禮貌的藉口，「拒絕」你所提供的服務。

　　這些是我在校園中從事心理助人服務近十年時光，孩子們教會我的事。謝謝我的學生們，因為你們的勇敢、主動與信任，才讓我有機會協助你們；而我從你們身上學習到的，總是比我所能給予你們的多上許多。

　　受傷的孩子和壞掉的大人

　　我是一個在校園中提供心理助人服務的實務工作者，長期與青少年孩子們工作。孩子們在會談室中與我分享他們的痛苦，多半和身旁的人脫不了關係，如同阿德勒心理學主張的：「所有的困擾都來自人際關係」。

　　哪一種關係型態最令孩子們感到痛苦？正值青春期的孩子們，最大的困擾常源自於那些生養他們、照顧他們，每天與他們密切互動的大人們—可能是父母，有的則是師長。

　　許多孩子來自失去功能的家庭，有著疏忽管教、高控制欲、內在匱乏以致話語總充滿怨念的父母；也有些孩子在成長過程中，遇到令他們感到挫折與心寒的教師，一次又一次地打擊他們的自信心。

　　此外，校園裡仍有許多教師活在過去的時空裡，固執地採用古老、無效又毫無彈性的教學方式；無視於教育環境的改變，硬將舊有的教育觀點與做法，強加在學生身上，令學生敢怒不敢言，同時覺得疲憊不堪。

　　這樣的故事，我聽過太多了。本應友善地教導與照顧孩子們的大人壞掉了，但受傷的卻是孩子，被送來療傷止痛也總是孩子。而那些壞掉的大人，卻沒有機會被送去好好地「維修」一番，因為他們總是無法覺察自己的言行，是否為孩子帶來了傷害，甚至堅持這是一種愛、是教養孩子最好的方式。

　　孩子的生命故事每每凸顯出大人世界的荒謬。大人們愛面子、好比較、不重承諾、雙重標準、虛偽做作、自以為是、匱乏無力、過度干涉、難以自省、情緒暴衝……各種惡形惡狀被包裹在所謂「愛」的糖衣下，將其合理化地告訴孩子：「這一切都是為了你好！」於是，孩子們的認知錯亂了，孩子們的內心出現矛盾衝突：究竟該相信哪一個面貌的大人？

　　然而，細究大人們的成長過程，可能也曾有著相同的際遇，在傷痕累累中長大。大人們內心的創傷，使其不自覺複製了過往照顧者的行為模式，那是從小面對照顧者種種情緒壓迫時的因應之道；久而久之，便在成長過程中將自己形塑為最不喜歡的樣貌。等到長大了，擁有更多力量之後，再把這些令孩子痛苦的行為模式傳遞下去。

　　青少年的心思是相當敏感的，這個時期的孩子正準備邁向自立，需要感受自我價值，也需要獨立做自己。只是，大人的愛，好沉重，孩子無法從中自在地活出自己的樣貌，得分出好多力氣來回應父母師長的需求。不聽從父母的，內心會抱著強烈的愧疚感；不走自己的路，又感到遺憾萬分。

　　聽著孩子的故事，我常覺得無能為力。我無法進到家庭中去改變他們的父母；我難以代替孩子出面與令他們挫敗的師長溝通；我更無力去改變社會上某些過時、扭曲、不友善、充滿歧視且缺乏彈性的價值觀。

　　我能做的，就只是陪伴孩子，幫助他們長出更多的力量，去對抗那些壞掉的大人施加在他們身上的一切；並且讓孩子有所自覺，不再複製大人壞掉的行徑，走上那些父母師長一再犯錯的路。

　　心理助人者或孩子身邊的師長，能帶給受傷的孩子最好的禮物，往往是一段具「矯正性的情感經驗」（corrective emotional experience）。也就是為孩子創造出一種新的人際關係模式，有別於他在原生家庭中的人際互動，或者有別於他與師長互動時的痛苦經驗。

　　在這段另類的關係中，孩子們體驗到的是穩定的情感連結—被關懷、被尊重、被支持與被肯定，這將會使他們逐漸看到自己的價值與重要性，知道自己是值得被愛與被重視的，並且被允許用自己的姿態展翅高飛。

　　與其說助人，不如說是自我修煉

　　每一次陪伴孩子的過程中，收穫最大的總是自己。

　　在心理助人工作中，我得時常面對內心的無力與焦躁，看見自己與孩子一樣匱乏無助。當面對孩子龐大的情緒風暴時，我也得學習如何安頓自己，並且穩定地將孩子的情緒給承接下來。

　　每個孩子都是一面鏡子，讓人赤裸裸地照見了自己最脆弱與醜陋的一面，同時讓生命有機會重新選擇與成長。一次又一次，與其說助人，不如說是一種自我修煉的過程。

　　在這本書中，有著許多我與青少年孩子們之間互動的故事。這些文字不只是故事而已，更有著我在從事青少年心理助人工作時的體悟與反思。為了保護當事人及符合助人專業倫理，故事中的人物、情節及背景皆經過大幅度改編。

　　而我真正想做的是從孩子們的故事中，呈現出大人世界的荒腔走板—許多大人壞掉了，卻用令人窒息的愛強加在孩子身上。同時，我也盡力去描繪，這些受傷的孩子們，內心其實有著強韌、勇敢與令人感到不可思議的生命力。他們是如此堅強地撐著，拚命地對抗來自大人世界的種種壓力與苦痛，並努力讓自己不成為下一個壞掉的大人。

　　我們都該向孩子學習。孩子是我的老師，我從他們身上學到的，往往比我能帶給他們的多上許多。

　　我很慶幸自己走上了心理助人之路，在助人的過程中，我才是最大的受益者。

　　我永遠不會忘記這句話：「老師，可以和你聊一下嗎？」

　　心理助人是用生命陪伴生命、用生命影響生命的過程，我們怎能不嚴肅地看待每一個前來求助的人們呢？