雷公糕(2版)

自序

波拉蔻談自己：我的生長背景和我的書

　　出版社邀請我為中文版寫篇導言，我想，我唯一能做的，就是跟大家聊聊我的生長背景，因為我的書必定會反映出我個人的成長歷程和家族文化。

　　我媽媽這一邊的親戚有俄羅斯人和烏克蘭人，而我爸爸這一邊的親戚則來自愛爾蘭。對這三個民族來說，「說故事」都是生活當中很重要的傳統。就連我的親友也都是出自擅長說故事的家族，例如我最要好的朋友──史都華‧華盛頓的家族就是，他們是來自路易斯安那州的非裔美人。

　　所以，我從小就是「聽」故事長大的。請注意，是「聽」不是「看」！我們家的小孩只聽故事，不用看的。

　　很自然的，我也變成一個會說故事的人。不但如此，那個培育我成長、我所愛、所歸屬的文化傳統，也全部反映在我所說的故事裡。

　　在我的家族裡，有著各種宗教信仰。

　　我媽媽的家族是俄裔猶太人。當他們遷徙到美國密西根州以後，並沒有找猶太人結婚，反而跟其他的鄉親結婚。因此，我的親戚中既有猶太教徒，也有東正教徒。至於我爸爸，則是虔誠的基督徒。你能想像我被各種宗教同時包圍的景象嗎？不過，就因為親戚們的宗教不同，所以我從很小就學會要尊重不同的信仰。我永遠感謝我的親友讓我從小就明白了這一點。

　　也因此，我想在書裡表達對他們的敬意。

　　你也許會注意到，幾乎我的每本書裡，都會去刻劃老人和小孩的關係。我很幸運，從小生長在一個有祖父母同住的大家庭裡，他們的睿智、從容、永遠寬容的處世態度，對我影響深遠。

　　我個人堅信，孩童是這個世界最珍貴的資源。對我來說，讓孩子們讀到發自心靈最真摯的故事，是一件很重要的事。

　　我也是一個無可救藥「感性」的人。我總是認為孩子們需要看到體貼、榮譽、善良的生命典範。

　　我目前住在密西根州一個雖老舊卻很美好的農場裡。密西根州的形狀就像一只廚房裡使用的隔熱手套，這在美國可是獨一無二的！

　　我有兩個已經成年的孩子，另外，我還養了五隻貓、兩頭羊，以及一頭非常巨大的英國沙福克母羊。

　　我住的村莊，大致說來是一個簡樸的農村，不過，最近我們把村裡一間老舊的消防站改造成「藝術中心」。對我來說，藝術、音樂和夢想是非常重要的事，所以，我願意竭盡所能去凸顯出藝術的價值──至少在我們那個小村莊裡。

　　一直到41歲，我才開始為兒童寫故事。1985年，我出版了第一本書。

　　說來奇怪，我自己從沒想過有一天會成為作家，你知道，我小時候罹患有「失讀症」、「失寫症」和「數字統合不良症」。這些先天性的疾病，讓我童年的學校生活過得很痛苦。十四歲以後我才能夠讀。如今我不但能享受閱讀的樂趣，還做了童書作家，這都要感謝一些偉大的老師。

　　我的願望是：世界各地的兒童都喜歡我寫的故事和我所畫的圖。一想到有年輕朋友喜歡我的書，就讓我覺得很光榮。

　　（本文由派翠西亞。波拉蔻女士以英文寫成，周惠玲小姐翻譯）

他序

恐懼，是一把小鏟子 ──《雷公糕》譯後
簡媜／作家

　　我記得我怕一面鏡子。

　　小時候住鄉下，山巒圍著稻田，田野生出蜿蜒小路，小路抖出一座大竹圍，裡頭就是我家。進了屋，往左側那條長廊走到盡頭是父母的房間。跨過門檻，迎面看見的是母親的嫁妝──一座高大的樟木衣櫃，中間鑲嵌一面鏡子。我不怕天不怕地，單單怕這面鏡子。

　　約莫七、八歲年紀，我開始成為阿嬤與母親非常得力的「工友」兼「小妹」兼「送貨員」。譬如：去房間床上把剪布的剪刀拿來！去房間衣櫃第二個抽屜拿褲子幫你弟弟換上！衣服摺一摺拿去房間放好！你妹妹的拖鞋少一隻幫她找找看有沒有在房間？……一天之中，跑房間的次數比跑廁所還多。白晝還無所謂，一到晚上，那房間就有鬼，至少我認為有鬼。

　　再也沒有比摸黑穿過長廊，一跨過門檻即看見鏡子裡有個人影更嚇人的了。後來才發覺是窗外月亮的微光跟我開的玩笑，那影子不是鬼是我自己。不過，我還是固執地疑惑著：會不會是長得像我的鬼！房間裡唯一的照明設備是從天花板垂下的五燭光小燈泡，一條棉繩繫在燈泡頭，我得先拉一下棉繩才能得到亮光。繩太短，必須憑藉在黑暗中做高空彈跳的本事才能拉到（那個鬼也在跳啊跳），其困難度不下於扯上帝的鬍子。我趁白天搓一條很長很長的草繩，搬板凳疊矮凳，將草繩綁在棉繩上，另一端還綁了個壞掉的陀螺，以便晚上可以大老遠地就把燈拉亮。熬不到晚上，一陣哇啦哇啦的斥罵聲中，那草繩被當作淘氣小鬼的傑作扔出窗外。我聽到陀螺滾動的聲音，堅決否認那是我幹的。不論大人或小孩，恐懼會讓人變得敏感且自尊心頑強。

　　為什麼鏡子不像碗或盤子那麼容易打破？小小的我困惑著。（「因為，它必須存在，好讓你一直害怕一直害怕，直到你不怕了。」現在的我懂了。）可不可以砸碎鏡子？不行，打破它，會有人拿棍子打我。這道理，小小的我很懂。

　　要不是《雷公糕》，我不會記起那面鏡子。

　　恐懼，讓成長過程變得顛躓難行，它絕對是沒收歡笑與自信的怪獸。當一個孩子懼怕，他不僅失去蘋果般的燦爛笑容，更會陷入永無止盡的無助、顫抖與挫敗情緒裡，他會提早枯萎。免於成長的恐懼，是孩童的基本人權。我可以理解諸如打雷、下雨、打針、老鼠、蛇、黑暗（或一面鏡子）……這些普遍讓孩子感到害怕的事物，但我不能理解也無法原諒，當恐懼的來源竟是孩童的父母或其他大人時，我一點也不能原諒。

　　《雷公糕》是一本充滿溫暖與智慧的書。波拉蔻以鮮豔明亮的筆觸突破烏雲密佈的大雷雨意象，把小女孩從畏懼到勇敢的歷練過程變成一場華麗的冒險。這也是一本充滿女性趣味的書，藉廚房裡的烘焙技術把抽象的心理悸動變成色香味俱全的實體。在書中，幫助小女孩克服對雷雨懼怕的是老祖母──象徵慈藹與堅強的地母，她用溫和的聲音傳授古老智慧。要打敗恐懼，不見得要用迎頭痛擊方式，不妨試著四兩撥千斤，聲東擊西地把懼怕的事物變成一種背景，在這背景的襯托裡去做另一件事，最後，完成某件事的喜悅覆蓋或抵消了原先恐懼的事物。任何時候都可以做蛋糕，但在暴風雨天氣烤出的蛋糕別具意義；它把成長「儀式化」，因而可以把所懼怕的事物「甜蜜化」：把不可捉摸的閃電和令人畏懼的雷聲「烘焙」成兩個巧克力草莓蛋糕，然後吃掉它！

　　當然，過程是艱辛的，小女孩必須冒著被啄、被踢及跌落的危險去收齊做蛋糕的材料。老祖母只是導引者，懼怕雷聲的人必須靠自己的力量與努力去克服恐懼。

　　也許，每一個人體內都藏著制伏恐懼的力量，若幸運地遇到好的導引者，便能將「恐懼」化成一把小鏟子，源源不斷地掘出潛能。

　　翻譯過程中碰到台灣最古怪的夏天，每日午後，雷聲響得天崩地裂，午睡中的三歲兒子總是被嚇醒，繼而驚慌地尖聲大哭。「不用怕，媽媽在這兒！」我緊緊摟著他。雖然《雷公糕》就在桌上，可是要仿照食譜帶三歲小孩去做蛋糕又有點來不及。我只好學波拉蔻的老祖母「編」個名堂安慰他，我說：「嗯，老雷公要出門了，他的車子又破又舊，一開動就轟隆空隆劈哩啪啦，一點也不用怕，雷公要出門而已嘛！」接著，一起站在床上朝天花板喊：「雷公先生，麻煩您把車子修一修好嗎？太吵囉！」這法子有些效果，他繼續睡，但懼怕的根鬚仍在睡夢裡拂動，他喃喃唸著：「我要綁安全帶！」。

　　我不記得自己如何克服對那面鏡子的恐懼？也許年齡漸長有了知識，也許碰到更大的恐懼以至於小恐懼自動消失。無論如何，成長路上最幸運的事莫過於擁有知識與獨立思考的能力，靠自己抓出幾隻「恐懼」蝨子一一咬破，然後，當另一個人陷入懼怕的淵谷時，能伸出手對他說：

　　別怕，我在這兒！

導讀

　　這本書的場景是波拉蔻小時候所熟悉的環境──密西根農場。即使是不曾待過這種環境的讀者，也可以在波拉蔻的圖中，感受到她所體驗過的農莊生活。除了稻田和房舍之外，動物也是不可或缺的要素；我們看到人和動物可以這麼靠近，動物的眼神也似乎流露出對人類行為的關心，這是透過波拉蔻所描繪出來的農場；在這裡動物是環境的一部分，和人有非常緊密的關係。

　　祖母要怎麼克服孫女對雷的恐懼？順著祖母的手指，我們找到躲在床底下，只露出屁股和腳的孩子；這個簡潔而有力的畫面讓人印象深刻。而下一個祖母抱著孫女的畫面，反轉了之前命令式的口吻──二人從遠遠相對，各據跨頁的一方，變成緊緊地抱在一起，情感上的轉變很戲劇性。接下來波拉蔻省略所有背景，把人物拉到最近的距離，這時我們的重心放在二人的互動上（以上這些都是畫面的視覺張力和翻頁的敘事連續所製造的效果）。

　　為什麼烤雷公糕可以讓孫女不再害怕打雷？這是這個故事耐人尋味的地方。事實上，祖母所提供的是一個起頭，她只是跟在孫女的後面，提醒她該做的事，在孫女不安的時候給予語言上的援助「我就在這兒，孩子」。她並不是跟孫女說雷雨為什麼不值得害怕，而是讓雷扮演另外一種角色──可以說是製作蛋糕的計時器；在雷雨過去之後，剩下來的是可以和祖母共享的美味蛋糕。經歷了這些，自然不會在雷雨來臨的時候感到恐懼了。