人間喜劇

　　21世紀的人間喜劇
　　「這個社會將成為歷史家，我只應充當它的祕書。」

　　十篇小說
　　向慾望、貪婪、掙扎、但偉大的人性致敬
　　也向現實主義致敬

　　沉浮不定的愛情、財富與權力，逃脫不了的貪婪、背叛與慾望。
　　21世紀的《私人生活場景》。

　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　　這些人，都被他們各自的歷史所牽動，沉浮在不同城市的客廳、派對和職場，更被她們內心的慾望所驅動……上演一幕幕喜劇。然而她們不過是被招募的演員，生活在人間劇場的人民公社裡。本書的主角不是這些人物，而是可敬可嘆的人性。

　　在〈巴黎不屬於任何人〉中，故事的真相不是本文目的，作者採取推理小說的敘事布局，一層一層精心鋪墊，引誘讀者掉進敘述的陷阱；再一層一層無情剝開，打破你以為接近謎底的幻想。最初，你以為主角是正在鬥智角力的兩個男人：一個有著巴黎政經地位；一個是奮鬥多年、失敗入獄的外省人。然而當檢察官馬龍不經意間拋出一個女人的芳名時，他提審的犯人傑克怔住，並徹底崩潰，你才意識到主角可能是這個女人。

　　然而並非只有傑克的背後藏著一個欺騙了他的女人。只要你在巴黎，這就不是故事的終結。正如標題，這篇小說的主角是巴黎。這座城市「像一個神氣活現的魅力女人，令所有路過的陌生人都軟弱地拜倒在她的裙衩之下。她卻對陌生人想要為她服務的企圖和野心嗤之以鼻，從來不假以辭色，連帶著長期在她腳下討生活的這些蟑螂也這麼仗勢欺人」。

　　小說的收場，並不是提審的結果，那推理的層層鋪墊根本就是誘餌，根本不重要。在文末，胡晴舫寫到，檢察官馬龍的二十四歲女友登場，他們一起啖生蠔，彼此加溫情慾。「沒打開前，每個人都拼命要用各種方式撬開那頑強的外殼，一嚐鮮美的滋味。」

　　而他「最愛燈火輝煌的巴黎，在這裡，時光終於為人停駐，生命是一場醉人的盛宴。他不知道他跟眼前這名年輕女友還能維持多久的濃情蜜意，但今晚的生蠔真是鮮美，終生難忘。」本文的主題：巴黎不屬於任何人。然而此刻，人性卻選擇了飛蛾撲火。

　　這樣的故事一共十篇。21世紀的胡晴舫戴上了19世紀知識分子的巴爾札克眼鏡，鏡片苛刻地折射出21世紀的人類並沒有多大進步。

　　她向19世紀的偉大作家致敬，在她的版本的《人間喜劇》裡，「巴黎生活場景」替換為東京、台北、新德里、香港、北京和新加坡的私人生活場景。形形色色的人物，無論是從共產國家出走的孤絕男人伊戈（〈所謂的愛〉）；還是和印度權貴之子、她口中的法西斯分子結婚的曼哈頓女權主義者莉娜（〈再見，印度〉）；無論是從前現代轉向現代的北京鄉下女子陳紅，一身傷痕地回到質樸鄉村男人身邊取暖，再毅然決然撲回北京（〈高跟鞋〉）；還是只在美劇裡才看到「性和男人」，卻被迫要和美國女人一起抓姦的台北大齡女子娟娟（〈捉姦記〉）……這些男女都被胡晴舫的古典鏡頭無情打量。

　　胡晴舫記錄了她這個時代的人間喜劇、風俗畫和「私人生活場景」。你可以視之為《濫情者》的小說版。《濫情者》中的詞條，附體在這些充滿慾望、人性、痛苦和希望的男男女女身上。

　　這些小說最與眾不同的是，作者以全知視角的古典特權，既借助於她筆下的人物之口，也充分利用敘述者的特權，肆意評點了她筆下的紅塵男女。小說因此既有故事的張力和鮮活的人物，也充滿知識分子的智識，交織著現代性的反思。「巴黎人最拿手的就是說故事。……他們必須如此，不然他們的生活怎能饒富傳奇色彩，為世人所稱羨。畢竟，巴黎可是世界之都，而他們可是巴黎人啊。」以巴黎人的變態邏輯，「當國王不稀奇，砍了國王的頭才是不朽的榮耀。」故事就鑲嵌在類似的評點裡，像多稜鏡一樣彼此折射。

　　《人間喜劇》是「現實主義的最偉大的勝利」，這句話，不論放在19世紀的巴黎和巴爾札克，還是21世紀的台灣和胡晴舫，都一樣成立。

特別推薦

　　新書封面設計──聶永真／德國紅點設計獎、iF傳達設計獎得主

　　為傳達胡晴舫作品在各個閱讀年齡層之間的遊走盛貌，設計方面抽離具象圖示，以色塊、拼貼的歐式風格，賦予新作獨一無二的視覺印象。

 

作者簡介

胡晴舫

　　出生於台北，台大外文系畢業，美國威斯康辛大學戲劇學碩士。著有《旅人》、《機械時代》、《她》、《濫情者》、《辦公室》、《人間喜劇》、《我這一代人》、《城市的憂鬱》、《第三人》、《懸浮》、《無名者》等。
 

‧故事參
 
‧〈再見，印度〉
 
第一次見面，她怒罵他是個法西斯分子。三個月後，他們結婚了。
 
婚禮按照印度傳統習俗，大開流水席三天三夜，地點挑在宏偉堅實的遮普古堡。
 
花園裡，繁花錦簇，綠草如茵，孔雀悠游漫步，上萬賓客穿梭其間，男人剪了鬍子、灑了香水，繡滿繁複花樣的絲鍛袍子和指間貴重的指環炫耀著他們令人目眩的權勢，女人描了眼線、梳了髮絲，渾身珠光寶氣，似乎把家裡的首飾家當全都戴出了場，彷彿這還不夠華麗氣派，連身上紗麗布料都攙金穿銀，爍光熠熠。當她們移動時，個個都是鑽光四射的小太陽，滿天繁星也黯然失色。
 
一切都像是在做夢。公主與王子從此快樂在一起的童話結局應該就是這場豪華的甜美婚禮。什麼都恰到好處。夜空如鏡，清風沁涼，食物可口，美酒如泉，樂團不知疲倦地演奏，每位賓客都是出身印度最好的家庭，從各地飛來，同慶新人的結合。
 
婚禮確實美不勝收，整座花園的景色如同一幅放大了的印度纖細古畫。不過，所有人都在輕聲追問新娘的背景，她的家人又身在何處，因為舉目皆是男方的嘉賓，誰也不清楚這名氣質懾人的新娘是誰家的女兒。雖然新郎安納出身新德里的政治世家，政經人脈深廣，無論哪個印度女孩跟他結婚，大概都會被他家族的光彩比下去，但是眼下不見一名新娘那邊的賓客，不禁令這群貴客心浮氣躁，伸長脖子，到處打探。音樂隨著夜風如水流瀉，卻蓋不過熱心人的竊竊私語。
 
「我以為他已經跟財政部長的女兒訂婚了，怎麼跑出來這個女的？」
 
「沒人知道她家是誰？」
 
「瞧那個姓氏，應該是從南部來的。」
 
「她那個姓氏明擺著是商人的名字，家裡搞不好是開雜貨店的。」一個刺耳而沙啞的傲慢聲音說，「哼，我說啊，這個女孩走錯了門。」
 
「這個年代，誰還在乎這個啊？年輕人相愛最重要。而且，聽說新娘子在美國長春藤大學拿了個政治學博士啊，真不簡單，安納非常以她為傲，說她是他見過最聰明的女子。」
 
「他見過的人不怎麼多嘛。」同個令人不快的聲音諷刺地說。
 
「那，在遇見他之前，她在做什麼？」
 
「她趕上網路熱末期，跟幾個朋友在紐約合開了一家網路公司，不到一年，網路退燒，公司結束。那好像是幾年前的事了。」