旅行上癮者

前言：異鄉人　　
第一篇：時間之旅　　
回憶與創造：五十歲的觀點　
欲望的對象　
衝鋒陷陣：參加和平工作團　
五個旅行的啟示　
旅遊寫作　
第二篇：鄉野的呼喚　
鄉野的呼喚
難言之隱
移動的目標
航向南塔基
划向普利茅斯
熱病
第三篇：地方觀
雙城記：阿姆斯特丹VS.倫敦
英國再見：對所有可愛事物再看最後一眼
好運當頭：私人包廂
緬因森林：雪地紮營
擅闖佛羅里達
順流而下
鱈魚角的真實面貌
德式幽默
第四篇：中國
沿揚子江而下
中國奇蹟
鬼故事：主權移交前夕，來自香港的一封信
第五篇：太平洋
夏威夷
通訊在帛琉
太平洋初體驗
巴拉望泛舟
聖誕島的美麗與哀愁
第六篇：旅遊書
我自己的旅遊書：大裂谷的邊緣－－三部非洲小說
《黑屋》
《火車之旅的饗宴》
《老巴塔哥尼亞快車》
《蚊子海岸》
《九龍塘》
他人的旅遊書： 《魯賓遜漂流記》
梭羅的《鱈魚角》
《危險的倫敦人》
《世界最險惡之旅》
極地競賽
《草原子民》
《尋找一艘船》　
第七篇：逃離與放逐　　
再探查特文　
葛林的世界　
普里契特：身為遊子的外國人
威廉‧辛普森：藝術旅行家　
拉扎特‧尼歐吉：一個在烏干達的印度人　
離鄉背景的莫里茲‧湯姆森　
第八篇：賦格曲　　
奇特的風俗信仰　
吉爾史崔：思鄉的探險家　
賓果韓培基的歸來

我眼中的保羅‧索魯
由於有一個好像生下來就很老的奈波爾做為精神導師，保羅．索魯總是給人還很年輕的錯覺，其實這個有點瘋狂的旅人、寫作強迫症上身的筆耕者，已經七十了。 他是在你我所身處的新世界──不是指美洲，而是一個講究快速、歌頌全球化的世界中，來自舊世界──當然也不是說歐洲，而是人們仍習慣用身體丈量大地，尚未落入數位網羅的世界，一個像希羅多德或古典人類學家那樣行囊裝滿驚奇故事的漫遊者。 他親歷冷戰反戰、嬉皮運動、獨立不久還充滿殖民遺緒──包括秩序──的非洲，他那些驚人的一次性旅行路線：不管是從倫敦經歐洲、西亞、印度、東南亞、日本再從西伯利亞回到倫敦(《火車大旅行》)，或是從波士頓家鄉小站一路南下巴塔哥尼亞高原(《老巴塔哥尼亞快車》)、從開羅到開普敦(《暗星薩伐旅》)、環地中海(《赫丘力士之柱》)，甚至在廣袤的太平洋划獨木舟(《大洋洲的逍遙列島》)種種名副其實的壯遊，無一不是穿梭在跨度極大、異質性極強的時空，讓他猶如一個越界的巫、傳話者、通靈人。 他常常置身荒涼甚至荒謬(正是極少被主流媒體眷顧遑論注視、這世界許多土地和人的處境之寫照)，但他自有定見、自得其樂，他的眼界與幽默使得他的招牌嘲諷辛辣但不帶酸腐味。他和魯西迪、馬赫富茲(！)、波赫士(I)、奈波爾的交誼(和交惡)，堪稱當代傳奇。 今天的世界訊息如雲而真相如煙，行者移動更快、選擇益多卻看到更少，沒有保羅．索魯的手眼，我們真的不知道還要失去多少。
──吳繼文(知名作家)

旅人日已遠，典型在保羅‧索魯
如果要我只能介紹一個還活著的旅行作家，那我一定推薦保羅．索魯。他是個具有穿透能力的旅行作家，雖然世界上已經沒有未知的地方可以探險，但他仍懷抱著冒險情懷，穿透更難突破的政治疆界、族群藩籬和人們的心房，因而產生一種獨特的旅行文學──不媚俗，不矯揉，不隨波逐流，但也毫不留情，讀起來令人拍案叫絕、心有戚戚焉，只有真正的旅行人(Traveler)才懂得鑑賞。
──邱一新(旅行作家)

雖然我有時一邊讀保羅．索魯的旅遊書，心裡會忍不住一邊嘀咕：你這麼討厭那裡，幹嘛還要去呀？可是嘀咕完了，照樣津津有味地讀下去。沒辦法，這傢伙實在太會寫了，他那支偶爾憤世嫉俗卻也常有敏銳觀察與清澈洞見的筆，使得我這個讀者讀上了癮。
──韓良憶(知名作家)

他博學強記，又疑有自虐狂傾向，苦行僧似的完成一趟趟不可思議的大旅行，隨後出版一冊冊厚厚的遊記。他遇人遇事，態度厭煩，落筆為文，尖酸譏誚，一邊走一邊嫌，我心想：「幹嘛，有誰拿刀抵住脖子強押你旅行嗎？」 但我又一本本找來讀，有的反覆讀，有的跳著讀，有的無法終篇。大抵也是一邊讀一邊嫌，難免自嘲：「幹嘛，有誰拿刀抵住脖子強押妳讀嗎？」雷同的是自虐狂傾向。
──胡慧玲(讀者)

我非常喜歡讀保羅．索魯。我曾有一段時間生命的黑暗期，書架上的書沒一本能給我慰藉，然在無意間我買了《老巴塔哥尼亞快車》來讀，於是那段黑暗期變得稍可承受了，作者每一段的描寫我都喜歡，尤其第二十章他到達布宜諾斯艾利斯與波赫士交往的那一段，和波赫士的談話、為波赫士朗讀，不知為何，那段描述在往後常常撫慰了我的心。於是保羅．索魯的所有中文版我都買來讀了，我每本都喜歡，包括《維迪亞爵士的影子》，還翹首企盼新書。《旅行上癮者》很使我滿意，作者直陳他早年經驗(我很感興趣)、對小說、旅遊書的獨到看法，還有許多篇幅較小的、好看的旅遊經歷，書裡不時出現使我想重複閱讀之處。真好，等了好久，終於等到這本好看的書了。
──安石榴(讀者)

保羅．索魯的旅行文學最大特色是嘲諷，他喜歡顛覆既有印象，用挖苦的方式告訴讀者他的獨到觀察，譬如他描寫希臘時就是這種典型風格。 保羅．索魯評論希臘，並沒有沉醉於碧海藍天，他說，希臘人不學無術，只是一群無知的人管理自己也不了解的大理石古蹟。更糟糕的是不事生產，但由於加入歐盟，很幸運的，「已經獲得救贖」。因為，「會員的身份即意味送上門的錢」，「可以靠類似社會福利的方式存活了」。 這段文字出版於一九九五年，而二○一○年的二月，希臘爆發了債務危機，原因就是希臘政府長期借貸來支付國內的高福利體系，歐盟各國雖然痛批希臘生活方式揮霍，但最終還是不得不乖乖借出千億歐元幫他們度過難關，以免金融危機蔓延而拖垮歐盟。保羅．索魯的觀察獲得了驗證。 這種一針見血的判斷是來自他的博學，牙尖嘴利靠的是知識儲備，而不是情緒。讀保羅．索魯雖然可以感受尖酸刻薄的樂趣，但是他的遊記由於雜揉各種歷史考察、政經評論以及文學引用，事實上讀起來並不輕鬆。他像是個作家、記者、國際政治學家的混合，而且一下筆就滔滔不絕，有人說保羅．索魯的諷刺讓人厭煩，我覺得他這些民族誌式的喃喃自語才讓人厭煩──這是炫學？書一定要寫這麼厚嗎？ 保羅．索魯的博學還表現在他會的語言上，從書裡看來，他除了母語英文外，至少還會西班牙文、法文、義大利文，以及一兩種非洲土語。他學會這麼多種語言，為的是旅途時與當地人對話，他非常喜歡對話，而且還常常挑釁對方，結果這些交談往往是書裡最有張力、最好看的部分。 保羅．索魯的書總是充滿了對話，除了和當地人交談之外，他還會隨身攜帶文學作品閱讀並記錄感想，這些感想是屬於心靈的對話。有時候他把兩種形式的對話結合起來──他會去拜訪當地的作家：譬如在阿根廷拜訪波赫士，在英國拜訪珍．莫里斯，在摩洛哥拜訪鮑爾斯。保羅．索魯在旅途中閱讀文學作品，是不要讓自己寂寞，那去拜訪作家，大概也是為了同樣的理由，他希望在文學的道路上感受一下溫暖與堅定。 大多數人的旅行，總是想脫離跟世界的聯繫，換得片刻寧靜。但保羅．索魯看不起觀光客，而他是旅人，挑釁的旅人，他最喜歡嘲諷的事物之一就是觀光客，他認為這些人只能獲得浮光掠影。而保羅．索魯是用打擾世界的方式在旅行，享受自虐的樂趣。他精心計畫路線，花費許多時間，掉了許多書袋，用激怒對方的方式對話，這一切只為求得一個新視野而已。而我們坐在家裡，捧讀他的著作的同時，很容易就想到：我何時也出去走走，尋求自己的視野？
──yuner(讀者)