鹽水大飯店：戴振耀的革命青春

第一章：出生─寧靜的農村，不平靜的時代
第二章：父祖─苦嚐外來政權更迭
第三章：啟蒙─禁母語與黨外雜誌
第四章：思想養成─自由主義
第五章：台獨思想萌芽─自同情「被抓兵」的中國兵仔
第六章：出社會─亞細亞的孤兒台灣
第七章：黨外世代交替─中壢事件
第八章：戰後世代的逆襲──黨外團結的開始
第九章：烈火青春──那段因為勇敢所以快樂的日子
第十章：美麗島事件──統治者與黨外都嚴重低估的一天
第十一章：逃亡──患難看見台灣情義
第十二章：入獄─ 鹽水大飯店
第十四章：農民教室──挑戰戒嚴禁忌的街頭狂飆
第十五章：農權總會──農運裡的統獨
第十六章：出陣──破天荒搶下一席農民立委
第十七章：裡應外合──議會街頭並進的民主浪潮
第十八章：人生起伏──落選、重返國會與入閣農委會
第十九章：歸隱──欣見民主傳承

推薦序

微光引領，走上田埂
蔡培慧（農家子弟、立法委員、世新大學社會發展研究所副教授）

　　對耀伯的印象來自於農務、近日的有趣對話，閱讀這本《鹽水大飯店─戴振耀的革命青春》之後，我更認識耀伯。

　　出生在高雄橋頭的耀伯，近距離見證台灣近六十年來急速發展。橋頭早在明鄭時期就有聚落，日治時期擁有全台第一座現代機械化產製的糖廠。農業轉工業，這座小島從來沒有離世界太遠，生活方式、鄉鎮地景就像高速列車，咻一聲地急速流變。

　　耀伯成長環境的多元文化，也反映了台灣這個海洋國家，受到不同政治勢力支配，具體呈現在常民生活的刻痕。小學三年級，學校開始推動「說國語運動」，歧視性的懲罰措施，讓農村孩子對母語的自卑感內化在生活中，許多人也對下一代說母語一事有所顧慮。

　　將近三十年的語言斷層，造成的認同、知識與文化的斷裂，也顯示了政權交替、文化支配，是如何深刻影響個人與整個世代的生命經驗。

　　切身的成長過程，耀伯體驗農家為了子女教育要跑農會貸款、看見同學爸爸被催繳水租，仍百般想維護孩子的尊嚴，種種親身經歷的辛苦與壓迫，看似那一代人共同的日常生活，然而具體的壓力，來自政治、經濟、文化的強烈感受，不僅養成批判意識，也在他日後的從政生涯中，埋下草根且務實的工作態度。

　　批判意識的養成讓我意識到，源頭與刺激應是在我們的周遭，家庭、學校教育、社區、社會事件的觀察與經歷，而不只是我們在文本中看見的大型運動。

　　台灣的歷史長河裡，從日治、國民黨撤退來台、二二八事件、白色恐怖、中壢事件、橋頭事件、美麗島事件，直到國會全面改選、第一次總統直選……改革之路從未停止。一路披荊斬棘、拓荒開路的，絕不是單一事件，而是一代又一代人生命的投入與累積。

　　這深刻的提醒了我，一個農運的參與者，無論在哪個位置，在街頭、學術、非營利組織、或在國會、行政部門，都有其角色與承擔，唯有秉持初衷的踏實向前，盡力為農為民，說句公道話，實在做事。

　　這呼應了《道德經》中，我常常深思的一段話：「處其厚，不居其薄；處其實，不居其華」，我在耀伯身上，看見最真的印證。

　　耀伯一路走來，追求公義等於他的生命全部，令人動心！出獄後，在橋頭糖廠後的芭樂園裡，以一個寮仔展開「農民教室」的組織工作。對運動工作者而言，教室如同運動基地，不只傳統的知識傳授，更是透過人的交流與串聯，看見問題，並一起討論解決問題的方法。

　　在農民教室裡，師與生沒有固定的界線，經常互換，也會被挑戰；農民們或許不習慣引經據典，但他們腳踩土地、與天相處的智慧與觀察往往比文字數據更一針見血、更能撼動人心。

　　關於運動，不管是運動現場或文本記錄裡，群眾的角色通常有些模糊、曖昧，甚至經常被形塑成被動員的一群人。每一場運動都有生命週期，從論述醞釀、宣傳以擴大社會支持，進而引發群眾共鳴，具體行動，促進改變。

　　所有做運動、組織工作的人都該體認運動的核心是群眾的投入，群眾的厚度是決定一場運動成功與否的基底。群眾願意站出來，不是為了個人訴求，或財產權益受到損害，而是透過各種媒介，理解、認同運動訴求，起身行動，進而奮力站出來維護公民社會價值。

　　我想再次強調，群眾投入是支持每一場成功運動的核心，個人的批判意識、參與行動的主動能動性，會形成群眾的堅持、信念與力量，集結為公民社會中能制衡公部門、壟斷資本的基石。

　　運動的道路是條黑暗甬道，我們在黑暗中會看見遠方的微光，也許是冰山上的亮點或微弱的燭光，但微光卻是引領我前進的遠方提點，支持我與這條路上同行的夥伴，無懼的摸索前進。

　　我相信，唯有勇氣、經驗與堅持，會引領著一代又一代的你我，在眼淚中、微笑中、激昂中、挫折中、困頓中，擁抱前行。

作者序

寫一位台灣精神的典範人物

　　熱情、慷慨、樂觀、正直、打拚、反抗不義等，如果都是「台灣精神」的重要元素，那麼我所認識的耀伯──戴振耀的人生故事，應該是最能夠有血、有肉、有溫度地表述台灣精神的典範人物之一。

　　集「台灣精神」重要元素於一身，進而在政運界與社運界，都擁有超級好人緣的耀伯，一傳出罹癌消息，震驚綠色陣營，絡繹不絕的探視人潮，甚至讓主治醫師與護士擔心耀伯太勞累，直說要把耀伯藏起來。

　　回到橋頭老家靜養抗癌期間，耀伯家的客廳依然川流不息，有各地專程南下的民進黨大老、社運界好友；也有昔日農民教室的農運戰友。耀伯忙著交叉介紹相互不認識的訪友，內容經常就是跟耀伯曾在哪一場抗爭運動「作伙打拚」。

　　明明是憤怒的抗爭運動，甚至因美麗島事件入獄，遭遇諸多苦難，如今留在耀伯腦海的，卻都是歡樂搞笑的革命青春記憶。說著、聽著、爆笑著，在在都是呈現台灣人反抗精神，爭取自由化、民主化的過程中，非常值得記錄下來的珍貴故事。

　　閱讀這些珍貴記錄之前，謹先向讀者先進致歉的，是書寫文字出現台語參差華語的形式。耀伯在九年的立委任內，始終堅持母語問政，口述本書期間，當然也不例外，台語書寫才更能表現耀伯的精彩與情感。

　　遺憾我拙於台語書寫，但總覺得有必要在書中，一定程度反映耀伯的堅持，因此，敘事部份維持華語書寫，謹以引號耀伯的口述時，採用台語書寫，敬請不懂台語的讀者先進，對照括弧內的文字來理解。唯獨引述耀伯在立法院的質詢，為尊重立法院議事記錄而維持華語。

　　除了捍衛母語尊嚴，耀伯的一生，所關心的、所參與的、所奮鬥的，始終都貼近著台灣歷史的發展脈絡，甚至身處風起雲湧的政治最前線。蔡英文總統頒授三等景星勳章，褒揚他在農民權益的功績，總覺得窄化了耀伯在台灣這塊土地上所付出的貢獻。

　　美麗島事件，耀伯被捕入獄，整個台灣肅殺之氣，讓悲憤的父親戴清連先生，鄭重交待其餘四位子女說，「恁（你們）的大兄，咱已經要準備奉獻予（給）台灣啊，以後，恁大嫂佮（跟）伊兩個囝仔，恁攏要替大兄，負起照顧的責任。」

　　耀伯的整個人生，紮紮實實都奉獻給台灣。美麗島事件前，即使是新婚蜜月，耀伯滿腦子關心的，是黨外的增額立委選情。美麗島事件後，逃過獨裁者屠刀，依然義無反顧，繼續追求公義的革命志業，以至於可以給耀嬸與子女的家庭親子時間，真的很少很少。

　　少到兒子戴乃聖先生說，整個成長過程都很少看到父親，父親經常半夜才回家，他跟姐姐已經睡了；早上起床準備上學時，父親已經出門。奉獻給台灣！對耀嬸跟一對兒女來說，就是現實生活的寫照。

　　一九八○年代下半，耀伯出國接受農運組織訓練，在那出國並不普遍的年代，兒子乃聖幻想著，從美國坐飛機回來的父親，會不會帶回新奇的玩具禮物？結果，希望是落空的。很多年後，才聽到父親解釋，那是在荒郊野外的受訓行程，不是觀光旅遊。

　　耀嬸第一次跟耀伯朝夕相處的十天，是結婚十六年後，耀伯跟盧修一在立法院被打到住院時。身為兒子的乃聖，更是直到耀伯抗癌的這段日子，才有機會彌補童年缺席的親子時間，並從不計其數的專程探訪裡，見識到父親總是隱忍身體的不適，熱情接待訪友的毅力與堅忍不拔的性格，同時也是從訪友的口中，知道許許多多過去他並不熟悉的父親身影。

　　權利，不是天上掉下來的。因為許許多多跟耀伯同世代的人子、人夫、人父，在長期戒嚴統治的不義時代裡，一起挑戰不義，奮鬥不懈的勇敢身影，才讓台灣走到今天的自由民主。那個世代的台灣覺醒青年，留下許許多多值得珍惜與傳承的故事。

　　這本書，寫著屬於耀伯在橋頭、在高雄、進而在台灣，切身見證並進而參與奮鬥的革命青春。在此特別感謝高雄市陳菊市長、台日關係協會邱義仁會長、農運工作者的立法委員蔡培慧，百忙之中，撥冗為本書寫序，提供認識耀伯更為寶貴的不同視角。

　　同時，感謝戴振惠先生、耀嬸姜素珍女士、戴乃聖先生等家人，以及黃財旺先生、王勝弘先生、宋吉雄先生、黃昭凱先生等抗爭運動同志，不吝提供寶貴指正意見；尤其感謝小邱工作室負責人邱萬興先生，鼎力協助諸多精彩照片以及參與歷史現場的見聞。

　　最後，謹以本書，獻給所有感懷民主先進先烈，心繫台灣這塊土地，願意傳承繼續奮進的台灣新青年，見證大時代裡，一位無私、正直、熱情的台灣精神典範。