導讀
記憶的花園可以如此耕耘
十年前我回愛荷華大學去拜訪作家聶華苓,路過東亞系教授羅柏森女士的家,順道進去聊天。她家後院有著一大片菜園,八月裡,熟透了的紅番茄誘惑著我們,於是大家都站在花園中一邊採收番茄,一邊聊天。
這時,主人的老狗蹣跚的走過來,我的女兒蹲下來伸手摸摸狗頭,說:「Old Dog, I like you!」「等一等,」主人突然像觸電般,飛奔回屋中,出來時,手中多了一本小書,那本小書從此成了我們家三個人的最愛。
羅柏森教授說:「這是我女兒小時候最喜歡的書,她高興時,她難過時,都要我唸這本書。現在我把書借給你們,要記得還喔,因為它是我們喜歡的一小片記憶的花園。記憶是不能送人的,但我們樂於和你們一起分享它。」
回到台灣之後,我和許多朋友分享過這本小書,不管是大人或是小孩,不管是男人或是女人,沒有不喜歡的。甚至有些人還將其中幾頁印成明信片,寄給自己的朋友。
華人的文化,總是比較含蓄,不若西方的人那麼善於直接表達心中對人的好惡。《我喜歡你》這本書引領我們進入人與人之間無隔閡的喜悅關係,而文中不斷的重複著「我喜歡你」,讓人在讀完它之後,不知不覺的體認到人與人之間各種相互喜歡的情與境。
在兒童文學史上,本書的作者與繪者都是小兵而已,這本書可說是小兵立大功。我聽過有位媽媽讀了它之後說:「這種我也會寫。」而她的小孩也說 :「這種畫我也敢畫!」它的好在哪裡呢?我認為是在內容上。它彰顯的是人間最基本、普遍的感情,及對這些情境的敏銳觀察;而且這本小書在圖文的配合上,其互補的作用幾乎是完美的。例如,在書中6、7兩頁,文字中表達著兩位主角因為彼此之間共同的記憶而說「我喜歡你」,圖畫之間又可見一個小孩和一隻大象在聊天。為什麼是大象,而不是其他動物呢?因為大象是我們認為記憶最好的動物呀!另外,在24、25兩頁,文字寫的是:
我喜歡你 因為
當我覺得悲傷時
你不會老是要讓我立刻高興起來
有時候難過比較好
要是有人每一分鐘都不停的吱吱喳喳
你一定受不了
你要想事情
那需要時間
圖呢?畫的是一個媽媽在曬衣服,衣服一件件排在繩子上,小孩卻坐在籃子裡,光著身等待!等待什麼?媽媽?衣服?衣服總要風吹、太陽曬才會乾呢!
我忘了那本書後來有沒有還給羅柏森教授,不過我倒是買了許多本送給朋友。到現在,有時我在書店看到這本小書,還是會忍不住拿起來翻一翻,忍不住掏腰包再買一本,以備萬一!
《我喜歡你》就是這樣一本適合與朋友分享的好書。
(文/ 楊茂秀)