永恆的懷疑

序

　　這部小說是家母賽珍珠所寫，創作於去世前幾年。家母一九七三年三月六日卒於佛蒙特州丹碧鎮（Danby），享壽八十歲。家母晚年的私事混亂，有幾個人與她往來，覬覦她的財產，離間她與家人、朋友、員工、出版商，導致她幾近破產。她領養的七個孩子，我是其中一個，都沒有分得財產，《永恆的懷疑》的手寫原稿和一份繕打副本被人拿走，消失四十載。

　　家母去世後，兄弟姐妹和我設法找回她遺留的文學創作和私人財產，數年後，我們終於成功，我成了賽珍珠的文學遺作管理人。然而，家人掌控她的遺產前，就有多項遺產消失，像是私人文件、信件、手稿、房地產。家人從沒接獲通知她有這部最後的文學創作。家母去世幾年後，家人找回其他被拿走的財產。二〇〇七年，賽珍珠最知名的小說《大地》的原稿被找回，原來是一九六〇年代中期被一位舊任祕書竊取隱藏。

　　二〇一二年十二月，我得知德州有位婦女買下沃斯堡一間公用倉庫裡的物品。當時由於倉庫租金未付清，倉儲公司得依法拍賣倉庫內的物品。購買的那名婦女檢視倉庫時，發現賽珍珠的三百餘頁小說手寫原稿和一份繕打副本。婦女欲出售原稿，經過商談後，家人終於買回。

　　我們不知道是誰在何時從佛蒙特州丹碧鎮拿走原稿，也不知道原稿最後怎麼會落到德州沃斯堡的倉庫裡。

　　外祖父賽兆祥（Absalom Sydenstricker）和外祖母賽羅琳（Caroline Sydenstricker）一八九二年六月二十六日在西維吉尼亞州山保羅鎮（Hillsboro）生下家母，外祖父是長老教會傳教士，跟外祖母賽羅琳在一八八〇年首度前往中國。他們每十年會獲准返國休假一次，賽珍珠就在第一次延長休假期間出世。一八九二年十一月，一家人返回中國。一九〇一年八月，賽珍珠跟父母返回美國休返國假，待到一九〇二年八月；接著一九一〇年到一九一四年回美國讀大學；一九二五年到一九二六年再次回美國康乃爾大學攻讀文學碩士學位。她到一九三四年才定居美國，因此，在人生的前四十年，她以中國為家。

　　她非常瞭解中國的土地、人民和文化。一九一七年她嫁給農務傳教士白約翰（John Lossing Buck），由於丈夫的工作關係，兩人前往中國偏遠地區。在偏遠地區，賽珍珠深刻洞察到中國農民的家庭生活和文化，在《大地》中清楚記載這方面的知識。一九二一年，白氏夫婦搬到南京，兩人都在大學任教。

　　賽珍珠從小就知道自己想當作家，小時候她的早期寫作就曾登上英文報紙《大美晚報》（Shanghai Mercury）；在藍道夫梅康女子學院（Randolph-Macon Woman’s College）求學時，曾寫故事與劇本，贏得寫作獎，被選入優等生榮譽學會（Phi Beta Kappa）。

　　一九二〇年代末，她寫了第一部小說《東風．西風》（East Wind: West Wind），寄給紐約市的一位文稿代理人，代理人轉寄給幾家出版社，結果被退稿，主要因為主題跟中國有關。最後，一九二九年，約翰日出版社的社長華理察（Richard J. Walsh）肯定她的文稿，於一九三〇年出版。

　　華理察要她繼續寫作，她的下一本書《大地》在一九三二年出版，立即熱賣，使她成名，經濟富裕，也因此戀上華理察。家母跟白約翰離婚、華理察跟第一任妻子如碧離婚後，兩人在一九三五年結婚。編輯兼出版商華理察和作家賽珍珠在文學上合作成功，催生許多作品。華理察在一九六〇年去世前，出版了賽珍珠的所有書。

　　我的養父母賽珍珠和華理察在賓州公鹿郡成家，同時在約翰日出版社所在的紐約市租了一間公寓。兩人結婚時，賽珍珠有兩個孩子，一個是她親生的孩子佳若，嚴重殘障，另一個是領養的女兒貞麗；華理察有三個成年的孩子，是在第一段婚姻生的，孩子都沒跟他同住。

　　新婚有新家後，華家決定再領養孩子，一九三六年初，領養了兩個男童；十四個月後，又領養一個男嬰（我）和一個女孩；一九五〇年代初，又領養兩個少女。家庭生活以賽珍珠命名的綠丘農莊為中心，這片莊園近五百英畝，有一棟舒適寬敞的舊農舍，一家人就住裡頭，還有幾處養牲畜、種莊稼的工作農場，由一名管理人和幾名工人經營。從一九三五年起賽珍珠就一直在綠丘農莊居住工作，到人生最後三年才搬到佛蒙特州。

　　一九三八年十一月，賽珍珠獲頒諾貝爾文學奬，表揚她的著作。諾貝爾文學奬是大眾公認作家所能獲得的最高榮譽，當時她的著作有七本小說、兩本傳記，外加散文和短文。許多評論家認為賽珍珠年紀才四十六歲，太年輕，作品的「文學造詣」不夠，「不易讀」，也「不易懂」。

　　賽珍珠不管評論家的評論，認為諾貝爾獎肯定她是傑出作家，不需理會別人的忌妒，只要好好做自己喜愛的事——寫故事！她的生命結束時，作品包括四十三本小說、二十八本非小說文學、兩百四十二篇短篇故事、三十七本童書、十八本電影和電視劇本、數本舞台劇和音樂劇劇本、五百八十篇文章和散文以及數千封信。

　　家母得到諾貝爾獎時，父母肯定欣喜若狂，但是當時我才一歲半，毫無相關記憶。我在那件事中獲得的唯一紀念品是一張破爛的明信片，那是頒獎典禮結束後，母親從瑞典寄給我的。

　　一九三〇年代末期和一九四〇年代，我們一家在綠丘農莊過著受到保護的隱密平靜生活。一九三一年九月日本侵略遙遠的滿州，開啟戰端，這是日本先後對中美發動全面戰爭的先兆，但是中日戰爭並沒有衝擊寧靜的賓州鄉村。一九四一年十二月，我國跟日德開戰，戰場仍在千里之外。不過後來沿岸船艦被魚雷攻擊，郵輪沉沒，流出的燃料染黑海灘，我們就得撤離在紐澤西州的度假居所。

　　賽珍珠雖然距離戰火和戰場遙遠，仍強烈呼籲為中國的人民和軍隊提供軍事和人道協助。儘管美國與日本帝國軍隊陷入生死交戰，她仍經常撰文請求大家瞭解，日本百姓是被違法亂紀的領導人帶入災難的。現今，二十一世紀，中國的政府和人民都感佩賽珍珠在第二次世界大戰期間協助中國，同時，她也有寫以日本為背景的書，談論日本良民的慈悲與文化。

　　小時候，家裡擺滿書，家父會把公司其他作家的書帶回家，也經常會有人把新書寄給家母，希望她寫推薦評論，幫助促銷作家同業的書。很多有趣的人來訪，有非洲人、中國人、歐洲人和印度人，有作家、知識分子、外交官，偶爾還也有政治人物。我記憶最深刻的訪客是作家林語堂伉儷及其三位漂亮的千金，還有知名水彩畫家程及。程及來訪時，給我家畫了幾幅畫。常客有駐美印度大使和印度總理尼赫魯的胞妹魏佳雅（Vijaya Lakshmi Pandit）及其千金，鄰居包括奧斯卡（Oscar Hammerstein）、詹姆斯（James Michener）、大衛（David Burpee），以及聚居鄰近賓州新希望鎮的藝術家和作家。

　　家裡有一廂房，以一條有法式落地窗的廊道跟主屋相連，廂房裡有三間辦公室，家父家母各用一間，他們的祕書用一間。家母的辦公室裡有一張寫作桌、一座壁爐、幾張舒適的搖椅，最重要是有一扇大型風景窗，往窗外看可看到下方的玫瑰花園、睡蓮池和有更賽牛在吃草的牧場，遠處有一座三段拱石橋，橋上是公用道路。

　　在公鹿郡的寧靜鄉間，賽珍珠不斷寫作。一九三八年去瑞典領諾貝爾獎後，她就不曾離開美國，直到一九五〇年代末。不論是持家或管教員工與孩子，她都紀律嚴明。每天早上她會創意寫作四小時，下午回覆讀者的來信和處理公務。她總會撥時間教孩子做家庭作業和彈鋼琴，訓勉我們要認真努力。她討厭好逸惡勞，在中國的歲月，在十九世紀末和二十世紀初，她看盡中國人的貧困，堅信人唯有努力工作才能出頭天。

　　二〇一三年一月四日，我收到《永恆的懷疑》的手寫原稿和繕打副本。我打開從德州送來的包裹，看見家母的熟悉筆跡，比對她的口述版本和繕打原稿後，證明那確實是真跡。我第一次讀完這部小說後，便知道那是她的作品，不過看得出來需要編輯。顯然有人繕打手寫原稿時修改了內容，但是我不知道是誰。繕打手寫原稿的人看錯某些字，而且家母用慣常的速度寫作，也搞錯許多處的時間序和劇情演變。我認為，倘若她再多活些時日，肯定會修改某些部分，並且拉長與修改結尾。

　　賽珍珠的電子書出版商開路整合媒體（Open Road Integrated Media），同時也是這部作品的出版商，把初次編輯過的版本拿給我審閱，我們一起全力把原稿粗糙的部分修順，但是同時盡量少去修改原稿。我的指導原則是盡我所知貼近家母的寫作和家父的編輯。

　　讀這本書時，我也發現一個有趣的地方，母親在許多書和故事裡會用一種熟悉的手法。經歷有趣的經驗、拜訪特別的地方或認識令她著迷的人後，她會把那些人事時地物寫到故事裡，另外，她也會利用私生活的平凡細節。在這本小說，我們追蹤年輕主人翁藍道的生活，有一段寫到他跟母親在家：

　　小藍把狗帶到車庫後，回到廚房坐到桌子前。母親正在煮東西。

　　「我們倆都不餓。」母親說，「不過我還是烤些薑餅，做你喜歡的那種特製甜醬。」

　　家母的自製薑餅和特製甜醬遠近知名，我們孩子總是愛吃，巴望著想吃。

　　書中另一個點是少年藍道搭船旅行前往英國，在船上邂逅年紀比他大的貌美高貴寡婦，抵達英國後，寡婦邀他暫住倫敦外郊的城堡。一九五九年，家母和我曾到倫敦北邊的一座城堡做客，她在書中寫的就是這座城堡。

　　儘管這部作品有瑕疵，我仍認為讓它問世很重要。我把原稿交給開闊道路整合媒體的執行長費珍（Jane Friedman）後，她認同這本書應該出版。費珍的團隊戮力編修，讓書得以出版，我感激他們所有人，我想家母若地下有知，也會倍感欣喜。

　但是我無法知道賽珍珠如果還活著，到底會怎麼修改這本不完美的作品。她是完美主義者，而這部作品離完美甚遠。她沒留下指示該如何呈現這部小說的最後樣貌，然而，這部作品仍給新舊讀者機會，去真正認識她，瞭解她的感受與信仰。我跟家母同住近二十五載，結婚搬出去後，仍經常跟她聯繫，直到她去世。因此我始終知道她在作家生活以外還有廣泛的興趣，積極捍衛女權、少數族群的公民權、殘障者的權利、未成年與成年混血兒的權利，主張宗教包容。確實，她總是扶助命運乖舛的世人，讀這本小說時，各位將能發現，引用她翻譯的一本中國古典名著書名，她相信「四海之內皆兄弟」。

　　讀這個故事感覺就像再次跟家母待在家中的書房，我們倆都自在地坐在爐火旁的椅子上，我聽著她分享想法、知識與見解。這本書的主人翁是那名少年天才，可以把他當成家母用來影射自己的角色，跟他互動以及教導他的許多人所說的話則是家母想說的話。賽珍珠去世多年後，全球各地仍有許多讀者，作品繼續被譯成多種語言。家母的讀者始終熱愛家母寫故事的手法，我想在這本書裡，讀者能再次欣賞到家母的獨特筆法。我希望讀者也能感受到我讀這本書時感受到的驚奇，除非還有被藏匿起來的手稿曝光，否則這本書將是家母的最後作品。