記一忘三二

陳浩推薦序
小鳥茵推薦序
李娟記‧代自序

台灣記
信仰記
掃雪記
挨打記
鄰居記
藏錢記
風華記
飛機記
滑雪記
老師記
奇夢記
貓館記
寵牛記
愛情記
傷心記
過年記
閱讀記
冰箱記
野雞記
避孕記
末日記
大院記
溝通記

繁體版後記
 

推薦序

荒涼遠方的人間煙火  　
◎陳浩

　　李娟是一個魔幻的名字。她的文字開啟了一個全然無法比擬的閱讀體驗，荒涼遠方最合理的想像，如果不是她筆下的世界卻又完全不能想像。

　　我一本一本讀完了，已經忘了是第幾本，李娟說她在台灣出版這是第六本，可是我讀了不止，要加上「微信讀書」裡的電子書，微博上還有網上東一篇西一篇，只要經過，都沒放過。書評也讀，文學界太多重量級的人物都曾驚嘆。李娟無疑已經是中國當代文學中重要的存在。

　　我到衛星地圖裡尋找李娟寫的阿勒泰，到老母雞中國地圖中找到雞的後腦勺，小時候讀的「民國」地理課本秋海棠最北的薩彥嶺已經是異國，新疆的阿勒泰現在接近最北疆界。地圖從小放大，從遠到近，放很大了才看得到灰黃色的小小城鎮，周圍才有些綠色森林，縮圖中向南找到了戈壁和戈壁邊的阿克哈拉，戈壁裡什麼其他的顏色都沒有，連個地名都沒有。這就是李娟寫出書評家說「本世紀最後的散文」的地方？

　　我搜尋圖影，與阿泰勒有關的全都是夢幻美景圖，沒有一絲荒涼與生活的痕跡。李娟說：「來阿勒泰旅行的人們，能夠面對美景驚歎的時間很短很短，其它絕大部分時間都消耗在到達和離開的路上。」這路上的無邊荒涼沒有影像，所有的空白只有一個名字：李娟。李娟和她筆下的羊道，春牧場夏牧場，九篇雪，哈薩克鄰居的家常里短，牛雞狗兔，還有一位最搶戲的媽媽。

　　如果你和我一樣是李娟的粉絲，讀過至少一本她的書，那我只需說一下，這本「記一忘三二」是她寫得比較「熱鬧」的散文集，所有事情的發生地點，除了第一篇媽媽遊了台灣（非常大嬸婆），回家鬧騰也還是在阿勒泰。文章裡八卦比較多，不論是買房鏟雪，家裡的牛貓雞狗兔的身世與說不盡的恩怨情仇，李娟自己從小到大戀愛上學、朋友老師、坐飛機滑雪、自己挨打鄰居挨打，無所不八。當然，最精采的還是八她媽，在李娟筆下的人物，李媽媽絕對該得一座最佳女主角獎，你找不著比媽媽更逗的段子。也許很多人都有精采老媽可以拿來參賽，但有誰的寶貝老媽在阿勒泰啊？

　　如果你從前沒讀過李娟，那恭喜你，你倒是先遇見最寶的一本李娟。最有人間煙火氣的李娟散文讀了以後，你必將一本一本的追尋北疆萬里荒涼中的雨雪青蔥，一位筆下清靈的女生在粗礫的生活裡勇敢並且幽默的帶給你豐富難忘的故事。

◎小鳥茵

　　常請我吃飯的友人年初開了出版社。其後，我們飯照吃、讚照按，一直相安無事。直到年底，友人突然來了封信找我讀一讀這本，若喜歡就推薦一下。這讓我回想起某天打開臉書收到一則朋友邀請，點開一看發現是養了我三十年的我爸。於是我明白，該來的還是會來，我躲不了。

　　一名活躍的都會OL每到歲末年終，理當行程滿檔。雖然那跟我無關，但身為一介失格OL，常常一不留神就要成功在床上躺出一個人形印子的我，每到年底也不得不強打起十二萬萬分精神，睡死夢中驚坐起，只為不讓人看穿我成天晾在家閒到出水的事實，所以得忙著吆喝吃鍋安排聖誕節跨年還要逛百貨周年慶，哪來時間讀書啊我？但友人初次邀約不好斷然拒絕，畢竟平常也吃了他們那麼多免錢飯，於是先假無意詢問回覆時間、是否需要寫推薦文？想說萬一時間太短而篇幅太長，我再推辭婉拒也比較過意得去，「真是抱歉最近工作太忙，這次恐怕無法配合，希望下次還有機會能幫上忙喔！」我都擬好回信草稿了，真的。只是沒想到前天一不小心點開書稿，
昨天隨即以一種追劇的心情完食，今天還心甘情願窩在家、法喜充滿敲這篇。我真的沒想到。但為了李娟，我可以。

　　先來說說李娟導致的我生理上的改變。通勤時間我一般沒有表情，心情若不好就會臭臉，慣常都是行屍走肉臉，一年只有幾天會微笑待人，部門聚餐跟老闆休假那幾天。但讀到李娟的那早，我臉上難得出現了活人的表情，而且還是開心的活人，不是被生吃的活人。這可不一般。

　　再來說說李娟導致的我心理上的改變。週末我一般都在苦惱晃蕩要吃什麼要去哪浪費生命，但週五開讀之後，我決心週六哪都不去，我就待在家讀她。人一旦有了目標，有了中心思想，心底自然踏實，腳底也會相對安份。出版社說若喜歡便寫一句推薦語，我用葉問打十個的心情說，「一句不夠我寫，我要寫一篇！」從來聽到要寫稿我都是有多遠逃多遠，這次不但自己給自己潑汽油，我還加碼衝進火場。

　　只因這人實在太能寫，她不過就是平鋪直敘的寫她媽、她家的狗跟貓跟雞跟牛，還有些過年掃雪愛情傷心等記事，活在亞熱帶的我們，除了沒本事在家養寵物牛跟缺乏掃雪的氣候條件以外，其它事項多少也經驗過，不過就是這些茶飯瑣事，經她這麼誠懇詳實的一寫，突然就都迷人到爆炸。爆炸，對，我用爆炸這乍看缺乏文學美感但極易直覺想像的詞，畢竟李娟的文字平實親人，我就也不特別用什麼高深講究有學問的形容詞了，主要是太有學問的我也想不出來。

　　她觀察入微，落筆即搭建出場景畫面，平面文字讀來卻帶3D立體感。說自己出遠門歸來，「狗也撲，貓也跳，扒行李，咬鞋帶。前前後後，三百六十度無死角地親熱纏綿。好音樂能繞樑三日不絕，好貓狗能繞你半天不歇」。打石膏臥床動彈不得，「不到一個禮拜就躺成一張照片，攤得又薄又平」。轉述她媽所言，「咱家雞吃食的時候，叨著一點點帶鹽味的菜葉啊，都要高興得笑半天」。講貓「喜歡待在我媽頭頂上，一逮著機會就爬上去臥得穩穩當當，以為自己是個帽子。那時我媽在阿克哈拉開雜貨店。天天就這樣頂一只貓跟顧客討價還價，在當地傳為奇談」。

　　她用字平凡，但舊詞新用改寫能力超凡。「現實中的這個人和長途電話裡那一個簡直判若兩人……不，判若二十人」。歸納整合能力一流，出賣家人不遺餘力，「小時候，我外婆為了省下每年過年時的壓歲錢，每年我家都不過年」、「我和我媽絕交了。怎麼說呢，我媽這人吧，交個朋友還是蠻不錯的。做母女，實在艱難。若我們倆是夫妻，早就離婚幾百次了」。生活裡抱怨牢騷總有時，她的特別可愛，道盡無奈卻也惹人發噱。「我自立門戶之後也跑去買冰箱，賣冰箱的忽悠我買了台一米八高的。真是，談男朋友都沒談過這麼高的」、「我媽天天罵我不結婚不生孩子，然後又天天罵我家狗招蜂引蝶一年到頭生不完的仔。我們家沒有一個讓她滿意的」。

　　耍嘴皮子的搞笑不耐久讀，造作的情感也不足以扣人心弦，而她的幽默慧黠，禁得起再三回味，只因她筆下所寫，皆是她珍視的周遭一切，家人朋友寵物草木天地萬物，得是用情至深才能描繪的那般細膩到位，有靈魂方才雋永。有時看似嘴利、筆尖也不饒人，嗟嘆這個暗諷那個，寫出來像在掀人底細報老鼠冤，但讀起來全是情深意切耐人尋味的愛。常常看到喜歡的字句，都想默默記下來以便日後重溫回味，但這本若真要記，至少得背上大半本不誇張。這樣著迷一本書任時光飛逝一兩小時也不覺累，近幾年內除了臉書以外還真是沒有過，而且讀得之透徹，連檢查暗戀對象的臉書都沒那麼放感情。

　　李娟像是記錄片導演，善於提取日常切片，一些閃瞬即逝的尋常片段，都讓她拍成一顆興味十足的長鏡頭。一時用不上的，她也悉心記下，穩妥收整，留待日後回放、剪輯成篇。李娟更像是時間長河裡的淘金者，耐心拾掇生活裡閃閃發亮的記憶，再把它鍛鍊成金，就像你正看著的這本。

繁體字版後記　　

◎李娟

　　我寫過一篇與台灣有關的文章，說的是我媽前幾年在台灣短暫旅行的經歷。文章發表後，收到一位台灣讀者的來信，告訴我，他年邁的母親簡直和我媽一模一樣，還例舉了一二三四，快樂地吐槽不休。我感到很有趣。雖然新疆和台灣相隔萬里，兩片土地也風光迥異，但是，總有同樣的母親，擁有著同樣的活力與希望，生機勃勃地面對同樣漫長的衰老時光。同樣的還有許多許多。比如，為人子女同樣的情感，比如對我這篇文字的感同身受。

　　後來，我把這篇文字也編入眼下這本集子中。

　　這是我在台灣出版的第六本書。

　　我的文字算不得多麼開闊的視野，多麼重大的題材，但是漸漸地，也越走越遠了。有人說是因為這些文字涉及異域與異族，比較新鮮。但上面提到的〈台灣記〉顯然不是。文中的母親，相信很多人都會感到熟悉又親切，都會覺得她曾在自己生活中出現過。從這個意義上說，比起人與人之間的差異，人與人之間「相同」的那一部分可能更迷人，更穩固，更為人所需。很多時候，我覺得自己寫作上的自信就源於自己對這種「相同」的把握。

　　關於我的寫作背景――阿勒泰，大量介紹它的文字說的都是此處的神奇與浪漫。卻很少提到它的最大特點：荒涼。從面積上看，阿勒泰是台灣的三倍還要多，但人口數量卻不到台灣的三十分之一。來阿勒泰旅行的人們，能夠面對美景驚歎的時間很短很短，其它絕大部分時間都消耗在到達和離開的路上。

　　我在這裡生活、寫作，文字很難不沾染這種深重的荒涼氛圍。但是，只有對走馬觀花的外人而言，荒涼是不可忍受的，荒涼令人悲哀而退避。對於我們這些生於此長於此的人來說，荒涼滋養豪情，荒涼放大歡樂。一旦習慣荒涼，就有可能習慣生命往後一切的際遇。雖說我之前強調地域的不同並非是文字魅力的原因，但不可否認，我身處這個環境賦予了我比起別人可能會更加堅定、認真的生活態度和寫作態度。我直到今天仍然生活在新疆，仍然在書寫新疆。今後的文字也許會釋放另外的不同情感，但是，這片土地的廣闊和寂靜永遠是我文字的背景，是我寫作的依靠。我將繼續在這塊偏僻荒遠之地，收集人間所有相同的、趨於恆遠不變的情感與希望。

　　謝謝所有遠方的所有讀者。