花街往事

作者簡介

路內

　　1973年生於蘇州，現居上海。2007年以長篇小說《少年巴比倫》廣受矚目，陸續發表《追隨她的旅程》、《天使墜落在哪裡》、《雲中人》、《慈悲》等，獲得多項重要文學獎，是近年華文文壇最重要的小說家之一。

黯然
 
蘇華照相館在薔薇街東邊，攝影師的家在西邊，從家裡到照相館得穿過整條巷子。街區的人都知道這個名字是為了紀念男孩的媽媽、攝影師的亡妻李蘇華，人們對此抱有一種過度的尊敬，覺得死者為大。其實這小舖子連工作室都談不上，門面低矮，生意清淡，看上去隨時都會倒閉的樣子，但它竟然堅持存活到了九十年代。
 
街道在城西，過去不遠就是護城河了，最初是石子路面，後來鋪了柏油。這裡地勢低平，下水道始終沒修好，一到梅雨季節就形成內澇，石子路柏油路一概難以通行。街道的東面是著名的解放路，戴城的宗教旅遊商業勝地，拐角的牆上是攝影師用紅漆刷的美術字：蘇華照相館，薔薇街13號，向內20米，證件照，藝術照，沖印彩擴。這塊唯一的廣告牌為他招徠了一些生意。有一次，男孩的姊姊和攝影師吵架，一怒之下把20米塗改成了200米，攝影師竟然沒有發現。那個月的生意少了一半。
 
照相館誕生於一九八四年，這一年男孩十歲，姊姊快滿十六了。如果你查閱中國的改革開放史，會發現一九八四是個重要的年份，這一年個體戶風行於神州，以勞改釋放分子為先鋒隊的擺攤大軍如雨後春筍般出現在城市裡，場面極其熱鬧。那些有公職的人幸災樂禍地看著窮光蛋和二流子出來現眼，隨即驚訝地發現他們在短短數月之內成為了有錢人。
 
那年代要變成有錢人真是太容易了，只要你放得下面子。那年代不再認為有錢是件罪惡的事，但仍然覺得，只有罪惡才能導致有錢。
 
男孩的爸爸，攝影師，原先在國營光明照相館上班，他既文靜又帥，很多人看著他的臉說他像亞蘭．德倫，他是整片街區最好看的男人。做攝影師也是要講究點面相的，那些愛拍照的女性都很挑剔。在這方面，攝影師既贏得了尊重，也招來了妒嫉。有一天照相館的吳主任讓他打掃衛生，攝影師很自負地說不想幹雜活，他就被派去修理道具了。沒過幾天，攝影師遞上了辭職信。
 
人們覺得他瘋了，好好的鐵飯碗不要，出來做個體戶，與勞改釋放分子為伍。男孩的姑媽質問他：「你為什麼要做個體戶？」他翻著眼珠說：「我不要做個體戶，我只想要一個自己的照相館。」男孩的姑媽完全搞不明白。她本身只是一個麵粉廠的做賬會計，她不可能明白一個攝影師的想法。