左手之地

愛的可能 ─ 讀鹿苹之書《左手之地》 陳玉慧
al - Sham 自序

以前
體溫
人生測驗
一座城市
停車場
海關
飛行
努爾
艾薩克
棲所
遇見
萊拉
五個女人
父子
亞拿尼亞
肥皂
網羅
伊力
當一名男侍
山城
陌生的侍者
丹亞的房間
藍色的格恩西
十月雨
暴雨夜
秋天紅外套
蓋章的將軍
水都的羅莎
墓園
卡松山
邊界的人像照
廢墟
黑鋼琴
無名房子
凱利博士
隕石餐廳
努爾的夜晚
帕米拉
駱駝客
走向阿勒坡
市場男孩
阿勒坡的火車
邊界兩百里
過節
回威尼斯
街上的事物
動物園
手錶
老同胞
一天
離開
童年村莊
近郊的夜晚

以後
丹亞的婚禮
戰場
孩子
秒針

序

愛的可能
─ 讀鹿苹之書《左手之地》
陳玉慧

　　第一次看到鹿苹，是她十八歲在巴黎。應該是在巴黎十四區，Rue d'Alésia。當時我已在巴黎工作，就住那附近，鹿苹剛到巴黎，但她法文學得很快，才來不久便熟門熟路。

　　那一天她送我一串耳環，是銀月，我從來沒戴過，但很奇怪，那兩隻月亮耳環卻到如今都跟著我，我似乎更覺得，從那時開始，我和她便是同謀，可能因為月亮星座的關係？從那一天起，我們友誼一直延續至今。

　　除了巴黎，我從來沒和她同住在一個城市。我們都老在遷移，她到慕尼黑拜訪過我兩次，不然便是台北短暫的會晤，但我們常談電話，有時也說很久。各種話題，包括疾病或傷神之事，我們無所不聊，她的直覺很有意思，見解也充滿慧黠。

　　學過美術設計的她很愛攝影，我陪過她在台北士林買相機和鏡頭，她做過不同的工作，我記得，有一次是臍帶血庫之類的慈善事業，她最津津樂道的是到原住民部落工作的經驗。又有一次，她告訴我，她畢業後要學做肥皂，以後的人生要賣肥皂，那時她在魁北克讀研究所，唸的是大學問。

　　2005 年那一年，她在溫哥華和家人住，一個人在地下室寫詩，她沒告訴任何人，我也不知道。有一天她父親把詩作傳給我看，我很是震驚，覺得太不可思議了，那些詩寫得那麼好，讀得我驚嘆連連，原來她是這樣的一個人，詩人。

　　扭了筋的樓梯
　　是所謂的旋轉樓梯
　　扭了筋的腦
　　是所謂的詩人
　　──〈非定義〉

　　我和鹿苹另一個共同人生經驗是敘利亞。我是在伊拉克戰爭時期前往大馬士革，我立刻愛上那個城市，並因此寫了一篇短篇小說。過了幾年，鹿苹也去了，她也愛上大馬士革，應該比我更愛吧。耶穌是在大敘利亞出生的，那裡有許多聖經的故事，舊城彷彿還像停留在那個時代。彼時，我走在舊城的夜裡，或者徒步走上卡松山，望向大馬士革，心裡總是充滿感動，我那時就認定，我永生會銘記那樣的美好記憶。

　　現在我帶著那樣美好如斯的記憶，打開鹿苹之書。

　　《左手之地》是一本獻給敘利亞的文集，獻給這個傳奇城市及敘利亞古老文明。一本難以定義的書冊。一個患病的女孩在敘利亞內戰之前來到大馬士革，遇到一些人和一些事，人生的一場旅途，一次聚首，發生在戰爭前夕。

　　在阿薩德總統主治的封閉國度裡，情報局不是向美國偵探情報，而是雇用許多人監視無辜的外國觀光客，可能只是為了防範人民生活腐化，這樣無望的行動，與故事中的丹亞忽略自己的病情，將自己置身於陌生國度，形成象徵，鹿苹平舖直敘，不涉政治，但最終卻寫出了敘利亞真實荒謬的一面。

　　鹿苹文筆很好，一如作詩，她以簡潔詩意的文字，描述一個東方女子的文明景仰之旅，流露對當地人孺慕的情感，因之，敘利亞內戰前的氣氛弔詭又尋常，人物無論丹亞或努爾，所經歷的生活都充滿色彩和氣味。

　　是一種行李箱打開後擴散出來的，也是一種找不到源頭又讓人記憶深刻的味道。它既不能以邏輯來分析濃淡，又尋不出相似的經驗加以比擬，努爾只能把它稱做「美國的氣味」。

　　──〈當一名男侍〉

　　清描淡寫是本書的書寫策略，因此，故事背景反而更清晰。鹿苹以一個敘利亞情報局小職員努爾的遭遇，寓意敘利亞政府古板和無奈，而他看守一位必須按時服藥的東方女子丹亞，二人之間逐漸形成的某種情愫，塑造了故事的輪廓；故事人物對環境的觀察和感受細膩，場景栩栩如生。

　　偶爾故事主要人物丹亞回溯過往，文字充盈著意象和詩性，這就譬如在「暴雨夜」這個章節為何令人驚喜。不祗如此，丹亞旅途中所見所聞，透過不同人物敘述，突兀古怪的世界竟然在鹿苹筆下又如此和諧，丹亞和來看守她的情報員努爾成為朋友，「並肩無懼的走進了那條通往廢墟的道路」。

　　我也很喜歡名叫卡松山的這個篇章，從丹亞九歲的主日學回憶開場，提到大馬士革城外那些如聖經插圖中的小丘陵，揉雜我對大馬士革和這座山的感覺。我讀到的是鹿苹對這個城市和如詩境界的嚮往：

　　但，當卡松山疲倦時

　　它能靠在誰的肩上呢？

　　── 穆罕默德‧瑪皓〈卡松山〉

　　而她卻在這種對遠方和古文明的欣羨中，讓丹亞在昏黑的樹林內，與一位穿迷彩服的敘利亞軍人四目交接，「無庸置疑他是忠誠的」，作者以此類似的奇特遭遇，向我們述說戰爭之前敘利亞人的生活，以及屬於那裡的龐大民族孤絕感，「一陣輕風刮過山頭，搖動著周圍的細枝，葉子正簌簌地作響」。

　　除了意圖以此書向古老文明致敬外，作者對敘內亞內戰的關切，使《左手之地》指向人類的共同問題，本來，這場戰爭帶來難民和種族分裂問題日趨擴大，已對全球造成重大影響。

　　鹿苹這一本書寫了很多年，大半部是在某個小島上寫的，寫的過程中，小島爆發疫情，隨後寫作中斷，也曾聽過鹿苹說，以後再也不寫小說了。

　　好吧，我武斷地說，這本書是在寫愛的可能，不是愛情，而是人類的本能情感，人與人之間的同情與同理，也是因為這樣愛的可能，她才能寫下去，而這個可能性便是文學的出口。儘管我非常清楚，寫作是如何辛苦，但讀畢此書，我又開始期待鹿苹的下一本了。