尼采在世紀的轉折點上

「要真正體驗生命，你必須站在生命之上！
為此要學會向高處攀登，為此要學會──
俯視下方！」──他給西方哲學帶來了顫慄！生命哲學之父，尼采。


本書把尼采當作一位人生哲學家看待。
他是一個真實的人。
他給世人帶來的是戰慄、是辯護、是挑戰也帶出了現代人內心的哲學魂。
他最關心的是人生意義問題。
他把他的個性完全融到他的哲學裡了。
他沒有隱瞞什麼，也沒有編造什麼。
他的見解或者精闢之至，或者荒謬絕倫。
你有時會微笑，有時又會搖頭。
但是，沒有人能夠無動於衷！

中國一代哲人周國平，
一部歷時三十年而長盛不衰的經典之作。

這本書可以算我的處女作，雖然我寫它時已四十歲，不折不扣一個中年人了。此前的漫長歲月裡，我也總在寫點什麼，但真實的想法往往只能訴諸私人日記，不可能公開發表。直到上世紀八十年代，中國開始解凍，上天終於給了我們這一代學人一個遲到的青春。那些日子裡，萬物復甦，百廢待新，我們也彷彿從冬眠中醒來，一個個都覺得自己還年輕。當時我真的年輕，單身住在一間地下室裡，吃最簡單的食物，身上有使不完的勁，內心充滿孤獨感和激情，不到兩個月，一氣寫出了這部十幾萬字的稿子。

在這本書裡，我主要是把尼采當作一位人生哲學家看待的。讀他的著作，最使我震撼的是他面對人生難題的無比真誠的態度。我自己對人生也有許多困惑，然而，在我生長於其中的那個體制裡，長期以來，意識形態取代了一切思考，人生思考始終處在失語狀態。與尼采相遇，我的最大收穫之一是找回了人性的語言。我彷彿突然發現，我完全不必再用意識形態語言曲折地表達我的人生思考了。耶穌說，把凱撒的給凱撒，把上帝的給上帝。套用此言，把意識形態的給意識形態，把人性的給人性，道理就這麼清楚。尼采是一面鏡子，我從中看清了自己的性質，從此愉快地走上了屬於我自己的哲學之路。

在當時寫的「前言」中，我把尼采的人生哲學歸納為兩點，一是健全的生命本能，二是超越的精神追求。這樣的一個歸納，既是對尼采的理解，也凝聚了我自己的思考。生物性和精神性是人性的兩端，一個人惟有兩端皆發育良好，擁有健康的本能和高貴的靈魂，才是優秀的人。一個社會惟有為產生這樣的人提供合宜的環境，由這樣的人組成，才是美好的社會。可是，在我們的傳統中，本能和精神都受到壓制，我們寧肯犧牲兩端以成全中間的社會性，結果得到的是一種抹殺個人的平庸的社會性。出於切身感受，我心中湧動著為個人的優異正名的強烈願望，而闡釋尼采哲學恰好使我的這個願望得以實現。

八十年代後半期的中國，到處籠罩著一種精神浪漫的氛圍，這本書的受歡迎是此種氛圍的一個反映。在那個年代，國門開放不久，從前被堵在門外的現代西方思潮一股腦兒地湧了進來，人們陶醉於各種新的或似乎新的思想、理論、觀念，尼采、佛洛伊德、沙特、海德格皆是激動人心的名字，談論他們成了一種時尚。在回顧那個年代時，學界有不同的評價，一些人譽之為新啟蒙，另一些人斥之為躁動，我認為這兩種看法都有道理。隨著體制的轉型和時代場景的突變，人們普遍感到，在人生觀、價值觀以及社會科學各個領域，原有的理論資源已經不夠用，因而對新思想、新理論、新觀念懷著一種饑渴。與此同時，文革後復學的中青年學人經過幾年學習和研究，也有了初步的積累。於是，彼呼此應，風雲際會，出現了國外思潮湧入的熱烈場面。當然，正因為一方饑不擇食，另一方功底尚淺，就免不了顯得浮躁。

二十年後的今天，時代場景又一次發生巨變。如果說我們這一代學人已從中青年逐漸步入老年，那麼，與人相比，時代似乎老得更快。當年以思潮為時尚的精神浪漫，已被今天以財富為時尚的物質浪漫取代，最有詩意的東西是金錢，絕對輪不上哲學。回想起那個精神浪漫的年代，真令人有恍若隔世之感。對於今天的青年來說，那個年代已經成為一個遙遠的傳說。

對於今天的青年，我期待本書會有一種交流的價值。我完全理解你們在今天社會中所承受的巨大生存壓力，無意勸你們仿效我們當年的精神浪漫。但是，讀了這本書，也許你們會同意，浪漫並不限於物質，在財富的時代也應該給精神生活保留一個位置。一個四十歲的青年在本書中向你們說話，希望你們不做二十歲的老人。

作者簡介

周國平
「當年的一個四十歲的青年在本書中向你們說話，
希望你們不做二十歲的老人。」

周國平，一九四五年生於上海，中國社會科學院哲學研究所研究員。中國當代著名學者，哲學家，散文家，作家。

看哪，在遠處迎候我們的
是死亡、榮譽和幸福！
──尼采
 
大自然的星空，群星燦爛。那最早閃現的，未必是最亮的星宿。有的星宿孤獨地燃燒著，熄滅了，很久很久以後，它的光才到達我們的眼睛。
 
文化和歷史的星空何嘗不是如此？
 
一顆敏感的心，太早太強烈地感受到了時代潛伏的病痛，發出了痛苦的呼喊。可是，在同時代人聽來，卻好似瘋子的譫語。直到世紀轉換，時代更替，潛伏的病痛露到面上，新一代人才從這瘋子的譫語中聽出了先知的啟示。
 
一百年以前，這位當時默默無聞的德國哲學家，攜帶一把綠色的小傘，一個筆記本，漂泊於南歐的山巔海濱。他的文字，鍾山水之靈秀，清新而雋永；他的思想，抒內心之焦渴，激烈而唐突。然而，世界幾乎把他遺忘了。直到他生命的最後歲月，他才小有名氣，但也不過是小有名氣而已。
 
尼采在一首詩中寫道：「誰終將聲震人間，必長久深自緘默；誰終將點燃閃電，必長久如雲漂泊。」
 
他對他身後的聲譽是充滿信心的：
 
「我的時代還沒有到來，有的人死後方生。」
 
「總有一天我會如願以償。這將是很遠的一天，我不能親眼看到了。那時候人們會打開我的書，我會有讀者。我應該為他們寫作。」
 
二十世紀的序幕剛剛揭開，尼采溘然長逝了。今天，當我們這個世紀也已經接近尾聲的時候，倘若要探溯本世紀西方思潮的源頭，我們發現確實不能撇開尼采。漂泊者早已倒下，他的影子卻籠罩了整整一個時代。有人說，在上個世紀的思想家中，若要舉出兩位對本世紀影響最大的人物，當推馬克思和尼采。的確，他們都不是學院式的哲學家，他們的影響都遠遠超出學術界的小圈子，而震撼了整個西方社會意識。
 
人們對馬克思已經談論得很多，儘管不乏驚人的誤解，現在，請允許我們稍稍結識一下尼采。
 
世紀末的漂泊者
 
人的命運真是不同。許多人終其一生，安居樂業，心安理得地接受環境和時運替他們安排的一切，悠然享其天年。可是，像尼采這樣的人，有著一顆不安的靈魂，總是在苦苦地尋求著什麼，精神上不斷地爆發危機，在動盪中度過了短促的一生。
 
赫拉克利特說：「一個人的性格就是他的命運。」真的，尼采的個性，注定了他的悲劇性的命運。