我想寫信給太陽

給台灣讀者的序

推薦序1  為了不讓記憶風化，尋找是第一步  劉黎兒
推薦序2  不間斷的關注——寫給經歷災難人們的書信  阿潑
推薦序3  黃廷玉

關於日本東北311大地震
5個月後的釜石‧大槌
半年後的山元‧鹽竈‧松島
9個月後的氣仙沼‧陸前高田
11個月後的八戶
1年後的東京都
1年1個月後的豬苗代
1年4個月後的遠野‧大船渡
1年4個月後的釜石
1年半後的南三陸‧石卷‧仙台
1年9個月後的磐城‧楢葉‧廣野
1年11個月後的上山‧郡山‧本宮
2年後的東京都
2年1個月後的宮古‧田老
2年3個月後的遠野
2年5個月後的氣仙沼大島‧一關
2年半後的鹿角‧盛岡
 

給台灣讀者的序

　　台灣的讀者，您好！

　　這本書畫下了東日本從二○一一年八月之後的各處景致。

　　二○一一年三月十一日，311大地震發生時，我住在東京，距離震央超過三百公里，房子幸運地未受破壞，人也沒有受傷，但直到事發之際，我才驚覺我們的生活和東北地區相連與共，受到他們的支持。我因此鼓起勇氣，走訪鮮少拜訪的東北地區。

　　今年冬天，台灣也發生了地震。

　　時間會沖淡震災的記憶，亦能撫平傷痛，但有更多事物需要銘記。也許我無法提供實質幫助，但此時此刻我強烈體悟到一個道理：如果有人想訴說，請您好好傾聽。

　　書中的每一道街景，於我已不再陌生，因為我學會了隨時傾聽城鎮的聲音。

　　希望藉由這本書，與您產生一絲絲的共鳴。
 

推薦序1

為了不讓記憶風化，尋找是第一步
文／劉黎兒

　　尋找是最能理解一切的，理解對方、理解自己、理解彼此的關係，也理解背景的舞台；是旅行的本質，尤其是尋找失蹤的伴侶，也尋找了至今的回憶。作者河野史代，藉著公雞的視線，記錄下311大地震後的日本東北景觀。她以溼熱溫暖的心加上冷靜敏銳的筆觸，俯瞰了人類社會遭遇的一場空前災難，讓這幾可類比戰爭的災難不會因此風化掉，而且連重建過程以及面對未來的感情也一起保留下來。

　　經歷了311，不僅人們來往的街頭和日常景觀會改變，甚至不過睽違兩、三年的地點也會改變；而復興工程及整個東北都在大造防海嘯的防波堤和超級防波堤，許多自然景觀也因而改變。例如花卷浪板海岸的沙灘或大船渡的笹崎改觀成「未來城市」，快速的重建腳步所帶來的許多改變，也會讓河野感到焦慮吧！除了更想記錄整個變化的珍貴過程，同時也持續記錄人們如何追悼海嘯受難者。

　　有些景觀則是因為會讓受災者想起罹難的家人而改變的。像是被海嘯沖上岸的三百三十噸大型漁船——第十八共德丸；或是七萬棵松樹中僅存的「奇蹟的一本松」，儘管鼓勵了千萬人，但最終只存活了一年多，在標本工程後被永久保存下來，成了膺品樹。

　　也有許多地區則沒太大的變化，至今還是震災後的情景：倒塌在角落、還沒收拾整理的柱子和塔台；以及玻璃碎盡的荒廢旅館，河野的畫讓人記憶一一復甦。

　　這些被海嘯侵襲的地區，例如大船渡、宮古、氣仙沼等當地居民都會說：「我們這裡是日本本島日出最早的地方。」太陽最快從這裡升起，即是「日」的根源所在之地，也因此，河野才會從「日之鳥」的公雞角度，來看東北的變化。

　　災前，我去過東北的次數數不清；災後，我仍數度前往東北各縣，書中的磐城、松島、鹽竈、仙台、花卷、宮古、氣仙沼、陸前高田、大船渡、釜石、八戶、遠野等地的今昔，都是我所熟悉的，也更能體會到河野的田野調查是非常非常深入的。甚至到今年三月，東北還有許多地區的電車等交通線路尚未復原開通，要前往非常不方便。反觀也去了受311影響的關東沿海鹿島、大洗、銚子等城市的河野，很難想像她是憑靠怎樣的毅力，能在二○一四年之前到達當地，同時畫出如此精準且打動人心的作品，每幅每幅都像紀錄片一般，都是最有價值的鏡頭。

　　但是這個紀錄作品，河野是以富人情又幽默的語調，以及靜靜的筆觸來描寫，而非訴諸悲情、感傷面對；而因為是雞，就以他每天的「美食」來介紹當地的美麗花草果實，並不忘介紹當地名勝，可以窺見河野也期盼讀者走訪當地，多少將自己促進當地復興的願望潛藏其中。

　　公雞有雙腳雙翅，好像也會飛，是不平凡的雞，卻富有情感——對伴侶的愛情，和對地方自然、人情的理解與感動。然而，他尋找的妻子是母雞嗎？還是幻想的記憶？抑或其他種類的鳥？公雞為了因地震所導致商店街街道地面不平的痕跡而道歉，讓我懷疑他口中所謂的妻子就是地震，也或許是人們的共同記憶。

　　尋找本身就是旅行，也是種懸疑推理，讓人不斷推測公雞及其伴侶的日常究竟為何。有時，人會在不經意間突然失去了自己隨時可以回去的家，可是家是什麼？是有伴侶等待的地方嗎？因為伴侶不在，反而不時想起伴侶的一切；因為大災難發生，日常一景不再重來，和家人在家吃飯、陪孩子丟球……原本微不足道的日常，因為震災、核災，突然間就喪失了。

　　震災、核災都和戰爭無異，日本社會至今對歷史的觀點是以二次大戰為分水嶺，常說「戰前」、「戰後」，但現在則是許多時候必須說「災前」、「災後」，即指311的震災、核災，尤其是在東北和關東地區。因為跟戰爭一樣，都是「無法相信的事」突然降臨了，讓原本平凡存在的事物與日常，突然間抓狂了，連恐龍後裔的公雞都因對於中子飛舞的世界感到困惑，而誕生了萬分複雜的想法。

　　河野甚至來到離福島核電廠十五公里的地方，亦即二○一二年的楢葉町。從畫中看得出來，再往前十多公里就是核一廠所在的大熊町，非常接近，至今都是無法進入的地區，雖然畫中輕鬆帶過，但由此可見人類社會張貼那麼多「立入禁止」的荒唐行為；河野也造訪了因核災避難、居民都住在組合屋裡的浪江町。核災讓人無法返鄉，長年住在臨時拼裝屋的無奈，淡淡地被勾勒出來

　　二○一四年，河野前往茨城縣東海村日本第一所核電廠，參訪已除役的日本第一個研究用反應爐，以及因核災而復興進展較慢的相馬、南相馬等地，觀察到仍在進行中的大規模去除輻射汙染作業。

　　《我想寫信給太陽2》的最後，河野為了警示由人類打開的潘朵拉盒子（核子），是億萬年也奈何不了的麻煩物，特別以可愛的擬人化手法加繪一篇，福島核一廠放出的輻射物質從誕生到結束的故事。或許這也是核災萬劫不復的原因吧！輻射，在一瞬間就能剝奪人類最珍貴的平凡日常及熱愛的家園風景，是一則相當沉重的小物語。

　　如河野在自序中所述，傾聽城鎮的聲音，也就是傾聽當地居民、鳥類、草木和歷史。她將自己的共鳴傳遞成為讀者的共鳴，不只是為了當地人，而是為了讓世界不要忘記311之後所發生的一切

　　河野史代的作品常透徹地傳達出人生的基本質問，卻總以如此天真爛漫的方式表現出來。即使公雞或人類都必須面對複雜艱難的現實，還是要繼續活下去，而且也還是要「好好地活下去」，或許這是她最想對讀者說的一句話吧。

　　（本文作者為日本文化觀察家、作家）

推薦序2

不間斷的關注——寫給經歷災難人們的書信
文／阿潑

　　二○○一年六月，我分別到日本岩手縣釜石與陸前高田採訪，當時距離311大地震發生已過了三個月，主要街區大多已清理乾淨。但所謂的清理，不過就是將瓦礫、垃圾、廢鐵往某處推堆，只留下被海嘯推平的城鎮和災難的痕跡：歪斜的電線桿、裸露的鋼筋......甚至是被沖上岸的大船。不論災難的出現如何戲劇性，最後剩下的只有平淡的荒涼。

　　有一天，我才剛下車，就踩到一本攤開著的家庭相簿，裡頭盡是婚禮、慶生和出遊的畫面。我蹲下翻看，彷彿窺視隱私一般，看到了這個家庭的每一個幸福瞬間，他們在那些時刻恐怕無法想像，在未知的某一天，這種平凡的生活將會被打斷。這家人，現在在哪裡呢？而那些眼前所見、散落四處的小學課本、作業簿、玩具、棒球套、字典……的主人們，又都在哪裡呢？當時，我產生了一個想法：如果可以，我想尋找這些物事的主人，看著他們繼續著自己的日常，繼續將那些美好的瞬間延長下去。

　　當我讀到這本書時，不免會想：如果我真的去尋找這些人，會不會就像書裡的公雞先生，在時間中前進，在災區裡漫遊，結果成就了一部屬於自己的公路電影——這本書看起來是一頁又一頁的風景素描，但我認為，其實這是一封又一封，寫給在各種意義上經歷這場災難人們的書信。

　　作者河野史代出身廣島，擅長以「平淡的日常」來描寫創傷與災難，《我想寫信給太陽》自然也是如此。她以「東北的現在」為概念，藉著一隻尋找妻子的大公雞視角，描繪災後日本東北的景致：從災後五個月的岩手縣釜石開始，到陸前高田的組合屋，最後結束在立著「禁止進入」標誌的福島楢葉町——而這已是災後四年又三個月的事了。這數年間災區的風景與細微變化，都在河野史代獨到的觀察與溫柔的理解下，被細細記錄下來。

　　其實，河野史代一開始並沒有這樣的想法與計畫。地震發生時，她人在東京，從電視上看到東北的災情，心裡只升起一種感覺：「昨日那樣的日常，已經回不去了啊。」儘管想著該做些什麼，卻又覺得似乎沒什麼是自己能去做的。後來，她去福島擔任志工，走訪災區，但一直到八月重訪釜石，素描了大觀音像後，這一切才開始——或許也稱不上開始，畢竟她最初是以「可能派不上用場」的心情下筆，後來才向漫畫雜誌的編輯提案，開始每週一頁的連載；也因為這個連載，對東北一無所知的河野史代，就這樣每隔兩個月就往返東北，以觀者的姿態，嘗試向世人傳遞災區的「現況」。

　　河野史代的毅力與決心讓人不得不佩服。媒體對災難的關注期很短，社會大眾更欠缺耐性，往往哀嘆幾天就不再關心。在311大地震三週年，我再次前往日本東北採訪，發現風景仍與當年所見沒有太大差異，重建才正要開始，而災難卻「已經」過了這麼久。可能大多數人已不在意災民是否還身陷困境，但河野史代就像個雕刻家，以畫筆細膩地抓出災區每道風景的變與不變，藉由描繪那一點點的前進輪廓，持續畫下一絲絲的希望。

　　而她想說的話，就讓公雞先生去說——這些話不必然與景色有關，例如時隔九個月重訪釜石時，發現建築物都沒變，唯有鐵捲門和窗戶的公雞先生這麼說：

　　啊／天空說／活下去

　　說話都／不用負責／因為不關己事／因為是人的事

　　但要不要／全盤接受／是我們的自由

　　河野史代認為僅有災區風景，會顯得太過單薄，必須加上「人間物語」來傳達生命的樣態，而這個責任就由一隻帶著點自戀、有著天兵喜感的公雞來擔當。在她的塑造下，公雞先生雖然失去了妻子，卻不帶任何的「悲愴」感；就算人們對災難的記憶已逐漸淡薄，他還是持續著自己的旅行。在他心裡，妻子美麗又強悍；不過他從不說肉麻話，只有調侃。例如二○一一年十二月，公雞先生來到陸前高田，畫面幾乎是一片黃土：

　　從前／有人在夜空看見／奔馳的鐵道／列車裡載著／死者的靈魂

　　一想到妻子／胸口便忐忑不安

　　妻子該不會／該不會……

　　把夜空中的列車／打下來吧……

　　就像這樣，公雞先生的獨白充滿轉折，卻從不失去希望與幽默，同時帶著深沉的哀傷。閱讀過程中，我不時懷疑公雞先生是否想過妻子已經不在人世？（一直到書的最後，他也只說妻子目前不在，而非不在了）。如果，他接受了這個事實，還會繼續旅行嗎？看這書稿期間，我剛好不斷尋找走失多時的愛犬，雖然每天都反復於懷生憂死間，卻仍忍不住將自己投射在書中的主人翁——公雞先生身上。

　　我想起河野史代在一次訪問中談到「公雞就是自己的投射」，她說：「總是有人像這樣無法忘懷而造訪，而我想傳達的就是這種不間斷的關注。」不過我想並不只如此，在公雞的身上，我看到了許多災民的影子——這世界上曾失去所愛，卻仍不忘記去愛的眾生。這也是這本書為何如此有趣溫暖，又充滿力量。

　　（本文作者曾擔任記者，現為文字工作者，著有《憂鬱的邊界》、《介入的旁觀者》等）