鹽淚：巴特羅醫生眼裡的難民血淚

譯者序
第 1 章 我們的海
第 2 章 一隻紅色小鞋
第 3 章 怎麼會習慣？
第 4 章 靈魂的傷痕
第 5 章 阿努亞的智慧
第 6 章 抽籤
第 7 章 無法挽回的抉擇
第 8 章 奉獻
第 9 章 重返蘭佩杜薩
第 10 章 世界上的「大咖們」 無法理解的事情
第 11 章 你自找的
第 12 章 甚麼都阻擋不了的人
第 13 章 人性的殘酷
第 14 章 動物和人
第 15 章 船之墓園
第 16 章 兩岸之間
第 17 章 蘭佩杜薩－柏林來回
第 18 章 最好的禮物
第 19 章 巨人的手臂
第 20 章 恰當人選
第 21 章 問題在人， 不在神
第 22 章 雜草有堅韌的生命力
第 23 章 花悟的眼睛
第 24 章 勇敢向前行的女性
第 25 章 2013 年 10 月 3 日
第 26 章 同一個海的小孩
結後語
致謝

譯者序

諾貝爾和平獎錯過的人選

　　這幾年來，幾度被提名，皮耶多‧巴特羅醫生( Pietro Bartolo )早就該獲得諾貝爾和平獎了。
  
　　為什麼？巴特羅醫生既不是史懷哲醫生也不是德雷莎修女，他沒有刻意到甚麼「落後的國度」去行醫救人。在追求人類和平的戰鬥路上，巴特羅醫生也不是甚麼堅忍剛毅的勇者，他只要遇到別人眼裡的一點點小事就會情緒波動，感情豐富很愛哭，個性衝動愛抱不平。
   
　　巴特羅醫生不是甚麼國際知名的神刀或醫學全威，偏偏他救治的人數超過國際頂尖名醫們的千百倍，而且不收費。巴特羅醫生雖不是法醫，但是他相驗解剖過的屍體數量甚至多過一般法醫。行醫26年來，巴特羅醫生被救治、檢查身體的移民難民超過30萬人，來自數30多個國家。
   
　　但是，他不過是個處在面積20平方公里，居民不到5000人的小島醫生罷了。蘭佩杜薩，這個岩石林立的地中海小島，懸崖峭壁，天藍藍海藍藍，保有未經雕琢的自然之美，在這個與世隔絕的小島上，蘭佩杜薩的居民多半以捕魚維生，從海裡的礁石採下的海綿則是島上的特產，這邊的海產大部分都銷往西西里島。
   
　　島上的居民收入不高，他們樂天知命生活單純，他們是傳統的天主教徒，虔誠信奉聖母瑪利亞，以致於島上的女性，很多取名瑪利亞。

　　蘭佩杜薩島上的步調悠閒，市中心區也沒有太多的喧嘩，偶爾幾個樂手開著小貨車繞行，停在街上或廣場上，拿起樂器吹奏流行音樂，居民們便跟著輕快的節奏，跳起舞來，這兒的人有著地中海居民的熱情和好客的性格。
   
　　從天空鳥瞰，蘭佩杜薩島宛如從地中海裡聳高的一塊巨岩。這個義大利小島在西西里島西南方213公里，感覺上離歐洲大陸很遠，地理位置上更接近非洲，距離突尼西亞東北角僅113公里，和利比亞北部海港相距292公里。因而成了非洲與中東地區移民歐洲的跳板。
   
　　也因此，20多年來，從地中海彼岸來的偷渡客乘著漁船、橡皮艇登上蘭佩杜薩，最早是在1991年時，有3個非洲黑人從突尼西亞渡海來，後來大概隔幾天就有2、30人，登岸的人數不多，島上關防不甚嚴格，「訪客們」待了幾天後，就搭船到西西里島，再往歐洲大陸北上，分頭尋找安身之地。

　　當人數再增加後，義大利政府便於1997年在島上設立接待中心，無論難民或移民都需要妥善對待。偷渡一詞，僅僅是法律上的定義。

　　蘭佩杜薩居民的日常節奏依然，輕快的腳步隨著他們熟悉的歌曲「海上焰火」(Fuoco a marre)，牽著手摟著身翩翩起舞。
   
　　直到有一天，蘭佩杜薩的日常被打亂了。我們都進入21世紀，一波波的新面孔登上蘭佩杜薩的碼頭上。非洲大陸好幾個國家打不完的內戰，毫無未來的貧困飢餓，迫使千百萬人流離失所，2011年初阿拉伯世界的春雷提早乍響，從此以後，阿拉伯世界流離失所的人數升高到無人能預期的規模。

　　曾經在數天內有7000人上岸，當時的義大利總理為了要求歐盟回應，將他們留在島上二個多月，後來人數超過10000人。蘭佩杜薩的居民並不抱怨，巴特羅醫生說，因為我們也是苦過來的，而事實上，救援地中海難民，義大利政府出錢出力超過其他的強國。

　　過安定日子的人無法想像，更不要說去感受逃離的悲慘。那是在你所能到達的天地裡，無論你往哪裡都找不到能片刻喘息的所在。

　　原以為戰爭有一天會結束，但是等了1年、2年、3年……才知道安定遙遙無期。於是，你只能賭上一命，坐上老舊的漁船或橡皮艇，越渡地中海。

　　可是，在這趟旅程之前，大部分的男人和女人都沒見過海，他們不認識大海，可能也從來沒想過竟然是用這種方式來認識大海。
   
　　雖然從啟航的地方到蘭佩杜薩只有200多公里，但出海後的「每一哩路」都有可能翻船，因為可以容納30個人的船坐了200人、300人，甚至更多。別期待有熟練的舵手領航，人口販運集團有時拿了錢，出了海就被接應走了，船上的人只能用GPS導航，但是船太小，浪太大，強力的洋流翻滾，船上的人聽天由命的漂流，幾天幾夜茫茫渺渺，朝著導航方向行駛的橡皮艇會突然間消了氣……幸運的被救援部隊或NGO組織救起，我說幸運的，不只是活人，能撈起，能在沉船裡找到的屍體，也要莊嚴對待，讓他們安息在義大利的墓園裡。
   
　　大批難民不分日夜到來，巴特羅醫生經常在碼頭等候，那是他的日常。失溫、脫水、灼傷……需要急救的立刻送醫院，或者當場緊急處理。孕婦在船上破水了，他得跟著救護車到醫院接生。嬰兒小孩們還沒下船就成了受傷孤兒，他要療傷還要抱在懷裡哄著，那是他悲喜交集的日常。

　　橡皮艇、救援船抵港，難民依序下船，這麼漫長艱困的旅途 ，沒有人同情他們的遭遇，連寄生蟲都不可憐他們。因此，巴特羅醫生得一個個細心檢查介癬皮膚病，立刻治療，那是他心酸的日常。
   
　　地中海的海難頻傳，救援部隊從海上撈起溺水者，從船底艙抬出窒息者，巴特羅醫生要打開塑膠袋，一個一個驗屍，不要以為這只是醫學專業工作，只須冷靜理性面對，也不要以為幾次以後就會習慣。他說，每一次打開綠色袋子時，都是第一次，因為，每具屍體都見證著一趟遙遠漫長旅程的悲劇。而且，為了避免罹難者只剩下編號，他還不得不割下他們的手指、耳朵去化驗DNA，以確定姓名身分……這都成了巴特羅醫生痛苦的日常。
   
　　海上難民湧進港口，小島整個騷動起來，蘭佩杜薩的媽媽們端出一鍋又一鍋的海鮮義大利麵，把家裡乾淨的衣服鞋襪玩具捐出來，還為新生嬰兒準備衣物。這些年來，地中海發生了好幾次的大海難，被義大利海軍和漁民救回來時，在海裡泡水數個小時的幾百名生還者癱倒在地，人數太多，接待中心床位不足怎麼辦？就算是黑人阿拉伯人也不能讓他們自生自滅吧。

　　島上居民打開家門熱絡接待生還者，讓他們在劫後餘生時，感受到及時的溫暖，好儲存等待黎明的能量。
   
　　不知道從甚麼時候開始，島上的墓園裡，出現了多無名氏的墓碑，越來越多的無名氏還來不及看歐洲一眼，就長眠於此。很抱歉，不知道閣下的宗教信仰，只能依本地習俗，墓地全部立上十字架，並註記安葬日期，這是蘭佩杜薩所能作的了。可是，大海難來時，亡者太多，墓園已滿，又該怎麼辦？就算是黑人阿拉伯人也該有個像樣得體的喪葬吧。蘭佩杜薩的居民們管不了什麼家族系譜了，紛紛打開自己的家族墓穴，讓罹難者入土為安。這個時候，那些帶來戰爭的宗教意識形態煙消雲散，天主教或穆斯林，都一起安息吧。
  
　　巴特羅醫生回顧他的童年，島上的孩子沒有太多娛樂，用彈弓打雲雀就能打發無聊時光，長大後換用獵槍瞄準候鳥，當他的眼睛注視著幾百隻戰時停歇的候鳥時，那一瞬間他想到「另外的」候鳥，穿過這麼大群的飛鳥，似乎看到了許多男人和女人的面孔，他們抵擋著千萬個危險以求脫離苦海，可是，他們卻在這個漫長的旅途中，不幸失去身邊親愛的人。
 
　　《鹽淚》這本書訴說著巴特羅醫生和蘭佩杜薩島的日常，而這個日常卻像個放大鏡的逼視，見證著進入21世紀後最悲慘的人道災難，蔚藍地中海好像地獄張開大口，成了死亡之海。
   
　　這難道是非洲和中東地區人民的共業和宿命嗎？巴特羅醫生時時刻刻處在苦難的最前線，他不是發願奔跑到前線救人當英雄，他學成返鄉「剛好」回到蘭佩杜薩當醫生，他不是實踐什麼「聞聲救苦」以成就修行，而是本能的關注他人的生與死，依然良心驅動，夙夜匪懈。
   
　　多年醫治和傾聽難民的心聲，他所控訴的對象不是人口販運集團，而是導致災難的根源，他告訴我們「問題在人，不在神！」。只是，這個世界的「大咖們」根本不在意他的觀察與控訴。
   
　　鏡頭前的巴特羅醫生眼神裡總有著淡淡的哀傷，他的神情有點疲憊。已經26年了，直到現在，只要聽到有船隻進港，他還是很擔憂害怕，不知道還會有多少不幸的人。
   
　　自從巴爾幹半倒的移民陸路封鎖後，所有逃難者都流向地中海。雖然媒體比較少報導地中海的大規模海難，人們恐怕也希望不要再看到或聽到這種悲慘事件。然而，真相依然殘酷，無聲的鹽淚汨汨流不盡。