謝謝妳跟我說再見

推薦序／能安然陪伴悲傷，喜悅的種子也正慢慢發芽◎洪仲清
推薦語／王小棣、許悔之、張德芬、彭樹君、楊士毅、韓良憶、瞿欣怡

要分離才會懂的事──來自雲端的一封信

輯一、在悲傷之中明白
不曾消逝的滋味──以食藝為懷念
心的治療和自癒──在悲傷中看見曙光
我一定是做過什麼好事......──悲傷中的福報
沖淡痛苦，一起成長──悲傷讓我們更靠近

輯二、從「我們」蛻變為「我」
兩人相處的煉金術──分離是愛的無畏施
妳泥中的那個我──「原我」、「共我」與「新我」
重新上路──學會在沒有她的人生裡好好活著
陪伴路上也有美好也有顛簸──我執與無常的複習

輯三、不只是一人獨活
自戀是悲傷的救贖──向自己的內在世界探索
找尋身心的平衡──肉身的護持功課
破繭而出──不壓抑自己的哀傷
「We」are one──書寫是最好的陪伴
未竟之業的連結──使愛人活得比生命更久

輯四、告別練習
我們為什麼在此生相遇？──魂縈夢牽思故人
共同完成的生命課程──從占星看彼此靈性的覺醒
面對死亡的疫苗──跟親人的告別練習

謝謝妳跟我說再見

專文推薦

能安然陪伴悲傷，喜悅的種子也正慢慢發芽
洪仲清（作家、臨床心理師）

　　1

　　「兩個靈魂的相遇，為的就是要分開。」

　　《謝謝妳跟我說再見》這本書，是韓良露老師離開這個世界三年後，朱全斌教授紀錄了自己的哀悼與思念，還有蛻變後成長的作品。

　　退一步，過往可以看得更清楚。轉個圈，全景才會逐漸浮現。

　　因為作者跟妻子相知相守三十年，這段異常深刻的時光，讓作者用三個階段來整理自己的人生。遇到妻子之前，作者稱為「原我」；跟妻子相伴，作者稱為「共我」；妻子離世後，作者稱為「新我」。

　　雖然妻子在作者的生命中如此重要，可以說是改變了作者的一生。但是作者沒有忘記以「我」為主體，在悲傷中領受此生被交付的功課，完成「我」的成長。

　　2

　　「不論我們來自社會的那個階級或那個角落，在悲傷與死亡之前，我們一律平等，這也讓我學習到謙卑，看到生命的局限，並接受自己遭遇的命運，內心不再有自憐或埋怨的情緒。」

　　我剛開始要閱讀這本書的時候，只有一個模模糊糊的認知：這是一位丈夫在懷念自己妻子的故事。認真閱讀之後，心裡湧現惶恐與不安，不管是作者或他的妻子，在社會地位與社會參與上，遠遠高過低調又孤僻的我。

　　這想法一度讓我想放棄寫推薦序，因為我腦中有個聲音，告訴我，「我沒有這個資格」。不過，隨著閱讀緩緩開展，我回到了我熟悉的心理世界，這想法才逐漸平息──在這個世界裡，所有情緒，包括悲傷，沒有長幼尊卑。

　　大部分人在苦難面前，皆平起平坐。

　　所以我開始在心裡，以「作者」來稱呼朱教授。就社會層次來說，是有些沒大沒小。然而，對我個人來說，這是回到心理的本來面貌。

　　「我」太執著，就會有「你」，然後開始分別、比較。分別、比較，讓我們更加強化彼此的不同，但也讓我們更加疏離，由此衍生不安、忌妒、憤怒……。

　　然而，在無常面前，「我」常顯得渺小，便突顯了分別、比較的荒謬。作者在與妻子分開後，藉著愛的能量，承接了妻子帶給作者的變化，知道自己的局限，也同時找到平衡點，把自己拼湊回來，成了新生的「我」。

　　3

　　「我跟良露很幸運，結縭三十年，我們一直是對方最好的知己朋友，這樣的關係讓我們形成一個生命共同體，一個彼此以對方為核心的親密組合。當然，跟其他伴侶關係一樣，我們也會鬥嘴、爭執，但我們知道那是我們接受彼此差異的代表，是尋求磨合的必經過程，因此總是速戰速決，從不會造成僵局。外在的社會再怎麼變化，這樣的伴侶關係就好像是基本的靠墊，永不會令我們感到寂寞。」

　　我平常跟家庭一起工作，我深知這樣的關係，世間少有。愛的層次很豐富，有些人口中的愛，其實是恐懼、是綑綁，是不在關係裡就不知道怎麼活，或者在實質上，只是利益的交換。

　　作者與妻子之間的關係，展現了不同的愛的面貌。我想引用家族治療大師維琴尼亞‧薩提爾（Virginia Satir）的詩〈我想到達的境地〉（Goals for me），藉著這首詩，來感受作者與妻子之間的愛：

　　我想要愛你，而不會緊抓著你；
　　欣賞你，而不帶任何評斷；
　　與你同在，而沒有任何侵犯；
　　邀請你，而不強制要求；
　　離開你，而不會有愧疚；
　　指正你，而非責備；
　　並且，幫助你，而不讓你感覺被侮辱。
　　如果，我也能從你那裡獲得相同的對待，
　　那麼，我們就能真誠地會心，
　　然後，豐潤彼此。

　　4

　　「自從良露往生後，我的生命出現了一個巨大的缺口，每天恍恍惚惚地日子照過，但是跟以前相比，卻好似有點不真實。我失去了對事物的好奇心，以及關心周遭世界的能力，只想停留在屬於兩個人的記憶中，生怕不想就會遺忘一般。」

　　有一種說法是，喜悅能沖淡悲傷。有另一種說法是，喜悅藉著悲傷而生，兩者出自同源，悲傷並沒有被遺忘，只是喜悅也同時滋長，在我們的心房。

　　如果沒有悲傷與之平衡，「快樂」這個詞將失去意義。──榮格

　　不過，強大的悲傷能讓時間停滯、凝結，也不是所有人都有勇氣面對。所以一輩子逃，自然跟隱身在悲傷中的喜悅無緣相見。

　　悲傷會放大我們的失去，深化我們的孤獨感。即便是親友的勸慰，這時感覺疏離，甚至反感，都很自然。然後，我們會以為我們走不出來，沉溺其中到極端，便是絕望。

　　弔詭的是，我們稍稍走出來了，又會有罪惡感。好像悲傷是愛的證明，復原是一種背叛。

　　然後，時間久了，我們幾乎確信應該走出來了，以為從此不再悲傷了。它會突然像大浪襲來，把我們捲進悲傷裡，讓我們失去立足點，讓我們知道，它一直在。

　　我們往前走的時候，別就把悲傷留在原地，我們偶爾就要去看顧它。觀照著，它如何內化、如何轉化，變成我們的養分，支持著我們平靜與篤定，然後感謝它。

　　5

　　「透過本書的書寫，但願我們美好的緣聚可以留下印記，待他日有緣再見卻不相識時，我們也會因靈中滿載著彼此曾給予的愛與祝福而歡喜著。」

　　這是作者在上一本書《當愛比遺忘還長》裡的一段話，這本書是紀錄妻子離世一年內的心情。這段話裡，隱隱然期盼著，不管用什麼形式，能跟妻子再次相遇。

　　這個思念延續到了現在這本書，作者使用旅行、書寫、跟朋友聚會一起懷念，也用民俗通靈的方式，想得到妻子的消息，也想跟妻子重新連結。

　　因為曾經美好，所以我們更害怕遺忘，然而歲月的力量無法阻擋。藉著許多儀式、藉著書寫、藉著觸景生情，雖然悲傷，但也有愛，透過行動與言說，成了故事，而我們一點一點找回編寫故事的自由。

　　閉上眼，我們就可以跟喜愛的人相見。相處的細節雖然逐漸模糊，但無法否認愛在我們身上的造就。透過學習愛一個人，於是我們更愛我們自己，這份記憶就會烙印在我們此生，隨著我們終老離去。

　　6

　　「美好而珍貴的關係，總是包含著一連串說得出口跟說不出口的委屈與原諒；那些不能寬恕的，則是我們陰影的投射。」

　　妻子突然的離世，作者心裡突然出現了一個很大的空缺，覺知頓時打開，作者也整理起身邊的人際關係。作者提到，這三年的成長，幾乎比跟妻子在一起的三十年還多。

　　把視而不見的關懷，收到眼裡。從依賴他人肯定自我，慢慢接納了自我本然俱足的存在。深入自我，凝視自己的黑暗面，逐漸消融、整合，形成獨特的個體化。從誠實的自我出發，與人相連。

　　與其做好人，我寧願做一個完整的人。──榮格

　　回頭來看，才恍恍惚惚發現，那些無法寬恕的，以為是他人所造成的傷害，其實跟自我批判，息息相關。應對他人黑暗面的方法之一，是從理解自己的黑暗面開始。

　　7

　　「人會貪愛，乃是因為不夠愛自己，覺得自己不值得愛，因此，需要一再透過戀情證明自己是被需要、被渴望的。曾經完整深深愛過，也被愛過的，那怕只有一次，也就足夠提供你充分的自信以及自我價值感，而毋須外求了。」

　　作者是非常幸運的，在這種相知相惜的關係裡，也蓄積了面對悲傷的勇氣，所以能認識自己、接納自己、肯定自己，最後愛自己。不過，不是只有透過關係，才能踏上愛自己的旅程。

　　從反面來說，大部分的戀情並不完滿，甚至長期處在失溫的關係裡。這時候，關係所帶來的，也可以是紮紮實實地認清，我們終究要為自己而活。

　　自己都不愛自己，要等誰來疼惜？

　　一輩子活了幾十年，從小就學來的自我批判，到這個時候，已經知道可以用寬容去對待。社會教我們，不要做我們自己，要成為一個理想偉大的人物，歲數到了，就知道這其實不一定是我們要的。

　　因為大多數人，連實實在在的自己都扮演不好。

　　我喜歡作者筆下的韓良露老師，她既熱情又細膩，很多矛盾可以從她身上看到。這麼衝突，又這麼鮮明，這麼光亮，然後，在生命的最後，又知道自己要的是什麼。

　　從一個好友、丈夫的視角，完全能感受與理解，他為什麼愛上她。然後，作者沒有讓這份愛，隨著韓良露老師消逝，他把這份愛轉向自己，這是他對韓老師的回應。

　　「你要有一起吃飯的人。」

　　這是韓良露老師生前對作者的交代，作者確實跟不少學生、朋友一起吃飯。只是，這個一起吃飯的他人，不一定要是別人，也可以是自己。

　　「記得初識良露時，她跟我說，獨食才可以專心，好好嘗出食物的滋味。」

　　我自己喜歡獨食，我在獨食的時候，常是安適愉悅的。獨食確實更清楚食物本身的風味，而且我比較有時間感恩，讓我飽食的種種因緣。

　　當獨處就已經足夠喜樂了，那麼是不是一定要有人陪，就不必然那麼重要了。我猜，能跟自己做好朋友的韓良露老師，大概也曾體會過這種感覺。也許作者也可以試試看，用這種方式去理解韓老師最後的期待。