幽黯國度：障礙者的愛與性

　　障礙者的情慾如同被密密封印，不被聽見，也不敢揭開。
　　
　　深入追蹤特教學校性侵案的《沉默》之後，資深記者陳昭如持續關注訪談家長、社工、教師、障礙者，以及相關團體的多面向報導

　　障礙者與「性」何干？除了發生性侵事件時，誰會想到障礙者除了需要醫療或照護之外，仍擁有每個人與生俱來的情慾渴求？

　　障礙者需要性愛，從來不是祕密。只是第一線的照護者，無論是障礙者的家人或社工，卻經常選擇刻意忽略、或以壓抑的方式對待這樣的需求；公部門與特殊教育系統，也從來沒有把它當成必須認真看待的課題。我們唯一在意的，只是不讓他們的身體因誘騙而受到傷害。

　　作者陳昭如曾深入報導特教學校大規模性侵事件，由此展開對障礙者性課題的認識與思索。她並未因障礙學生受到侵害，而視其為「無性」的存在，反而意識到性對於他們獲得完滿人生的重要性。她從自身的觀察與障礙者的經驗出發，訪談家長、社工、教師、障礙團體，以及各種障別的主角，用一個個真實的故事，層層體現這個課題的複雜與兩難，是極為觸動人心的深入報導。

名人推薦

　　以同理心深入我們殘障者的生命，再化作隻字片語，向社會大眾讀者開啟一扇窗，以不說教的方式，說著一則又一則的故事，令人深思，也化解那一層又一層的障礙。全書都以訪談拉出一個又一個生命故事，不煽情只有淡淡的敍述，而不時又把自已感情微微沁入真誠文字裡，這不是創作，而是記錄現實社會裡，被大多數人忽略的邊緣角落。──黃智堅（Vincent，手天使創辦人）



 

作者簡介

陳昭如

　　臺大人類學系畢業，曾任職首都報社、自立早報、超級電視台等媒體，現為自由撰稿人。

　　著有《CALL IN！地下電臺》《歷史迷霧中的族群》《活在拜物星球》《福爾摩沙愛情書》《被遺忘的一九七九──臺灣油症事件三十年》《沉默：臺灣某特教學校集體性侵事件》等。


 

一、汙名
 
那是入冬以來罕見的晴天，午後陽光正熾，我們就著暖暖的草皮席地而坐。我說，南部好熱喔，不像臺北，冬天總是又溼又潮，討厭死了。
 
「是喔，」她說，小小的臉尖尖的，嘴唇抿成一條線，看起來有點嚴肅。
 
我小心翼翼地開始探問，斟酌著每個問題，深怕一個不經意的眼神，一個不恰當的用語，明明是善意，卻造成她沉重的負擔。聽障的她被性侵多次，那是個哀傷到了極點的故事。
 
她的口語表達能力極好，只有少數問題才必須透過筆談。我問她，一直談這些，會不會覺得不舒服？如果不舒服的話，一定要跟阿姨講喔。她搖搖頭說，還好啦，有著超齡的成熟與淡定。
 
「我們可以聊些別的呀，你覺得呢？」我說。
 
「那要聊什麼？」她瞪大眼睛，好奇地看著我。這時，她總算像個十六歲的少女了。
 
「你想聊什麼？」
 
她歪著頭想了一會：「我可以跟你說一件事嗎？」
 
「可以啊！」
 
她悄悄告訴我一段正在進行中的戀情，興奮的臉龐紅撲撲的，眼睛還閃著光。那麼熾熱的愛戀，那麼糾葛的情緒，聽得我目瞪口呆，我有點兒希望她別再說了，她卻不想就此打住。凝視著她美麗無瑕的臉龐，令人無力招架的笑容，我想像男人見了她，總是又舔舌頭又吞口水，像是在玩味嘴裡的糖漿……
 
我不能再想下去了，情緒到了舌尖脫口而出：「你要懂得保護自己，知不知道？萬一發生什麼事的話……」她急急打斷我，笑著回應：「不會啦，你放心，我知道怎麼樣不會生小孩！」有那麼一秒鐘，我覺得她像是在取笑我的天真。
 
遠方傳來聲聲呼喚。我指指她後方說，欸，有人在叫你了。她用手肘撐住身子站起來，拍拍沾在褲子上的泥巴，把食指放在嘴巴上，示意我什麼也別說，一溜煙跑開了。
 
看著她的背影，我不覺憂心忡忡。人生經過那麼多波折，擁有甜蜜的愛情，一直是她的心願。如今她總算如願以償了，為什麼我卻高興不起來？這樣的感覺我說不上來，也難以解釋。
 
直到看了《鐵肺人生》（Breathing Lessons），才發現了令我困惑的原因。