驟雨之島

推薦序
颱風過境◎顧玉玲
回望來時路◎林俊頴
文字唱歌的二姊◎吳鈞堯

自序 一絞又一絞的人生

驟雨
他和她
梔子花
六月雨
孔雀腹語
樣品屋
祕密旅行
江湖
娜娃的小木屋

 

推薦序一

颱風過境（節選）

　　我應該是唯一反對出版這本書的人吧？ 捨不得原本史詩般架構的長篇，被切割成碎片般的小說集。

　　但一篇篇故事讀下來，我開始有點懂了為什麼顧德莎要捨去結構完整、人物脈絡分明的長篇敘事，改而截取那些在驟起直墜的風暴中飛濺四散、載浮載沉的人，他們或奮力泅泳或離散無方的身形，確實宛若碎浪、斷片，無以成章，難能串連。這才是她最真實的經驗吧？ 那些欲言又止像是說了一半的故事，那些看似走到盡頭了卻又在下一篇迴音復返；水面上一個又一個迴旋波紋，根本是遠方風雷停不住，每個人都被掃到了，餘波震盪。短篇小說集所能容納的歧異、碎裂、不完整的多重敘事，才是她真正想訴說的時代故事吧。

　　《驟雨之島》的時間幅度逾六十年，從二戰內戰的殺戮流離，到台灣紡織產業盛極而衰而轉的連動；空間面向則探及台灣、香港、與中國沿海的工業區，背後還有由美援與訂單配額所主導的第三世界經濟發展。作者對故事主角有莫大同情，對情節鋪展卻無情不留餘地，就連死亡也無法抵擋更大的崩壞轟然來襲。倖存者或受陰影如噩夢黑衣人追捕，或被罪惡感如暗夜花香籠罩，那麼深的辜負與遺憾，還有漫漫餘生；至於那些奮力活下的人，還有無盡的風暴等在前途，每一步都未能安穩。

　　﹡﹡﹡

　　顧德莎是我的二姊。我自小仰慕她，那年代文藝少女該有的憂鬱與神祕，她一項也不缺：寫詩、唱歌、畫畫、編校刊，高中尚未畢業就出版《夏日散文集》，封面是紫色調的光影，閃爍文學鋒芒。彼時尚就讀國小的我，囫圇撿讀家中散落的志文版新潮文庫，偷偷在課本空白處寫下第一首詩；而下課時，年輕的實習老師總會不經意地向我打聽二姊，好奇那名才華洋溢的少女。

　　十八歲後，二姊北上針織廠就職，那正是台灣出口替代的工業化轉型期，勞力密集產業吸納來自農村與鄉間的年輕人，工業區周遭以無數家庭串連廉價外包代工鏈。此後數十年，二姊忙於生計與生活，工作與婚姻都與紡識業的興衰緊密相連，從七、 八○年代外銷導向帶動台灣經濟起飛，九○年代資本大量外移，紡織、製衣、毛衣廠全面崩塌。二姊的會計專業使她在生產線勞作之餘，尚得以深入稅制漏洞、配額買賣、官商賄賂等盈利暗面，這些實務經歷的政策與操作細節，都構成本書不同故事的背景脈絡。經濟起飛的年代，混水摸魚，看似人人有機會，但也陷阱重重。在資本主義邊陲賺取微薄代工費用的台灣中小企業，根基脆弱又無多餘資本周轉，高度依賴外銷訂單，國際局勢一點風吹草動，都成為本土小廠的致命風險，連認賠殺出都來不及。二姊協同夫家經營的毛衣廠宣布破產，只是八○年代眾多關廠事件中的一個微小泡沫，轉瞬消逝。

　　正當二姊焦頭爛額於收拾債務殘局，做為大學生的我，正經歷著台灣解嚴後伏流出土的社會運動，投身勞工組織，趕搭上九○年代遍地烽火的關廠工人抗爭。彼時一波波走上街頭的紡織廠、成衣廠女工，都來自較具規模的外銷工廠，老闆有計畫地脫產、變賣廠房、資本搶先外移至印尼與中國，延續過往低人力與環保成本的獲利模式，賺取更龐大的財富。市場潮汐原就受到政策干預的牽引，漲潮時，人人都有機會搶撈漁穫，希望影影綽綽；退潮時，沙灘盡是殘骸，那來得及脫逃的，早已斷尾求生，甚或大撈一筆，葬送他人。

　　而二姊周遭的人，多是工人變頭家的小創業者、土法煉鋼的管理人員、被景氣線拋入失業洪流的作業員，他們沒資訊也沒條件掌握先機，只能在敗壞的時局中，莫名所以從債權人一步步變成債務人。有的匍匐至對岸再搏一把，有的倒退掉落到更邊緣的位置，成為這場殘酷競技賽的失敗者，身不由己。

　　從高速生產力帶來初步經濟積累，緊接著是消費力大增的年代。新的經濟風潮將二姊推向保險業、直銷業、生化科技業、有機飲食業，乃至到中國服裝連鎖門市周轉一圈，遊走國界邊緣。細數二姊的工作歷程，活脫脫就是一部台灣近代產業史。這些年來，我每每聽二姊說起這個人那個情境，就忍不住催促她快快寫成小說啊，這麼重要的產業集體記憶，太值得留下紀錄。結果二姊的詩集走得更快，《時間密碼》於二○一六年搶先出版。她的詩自在流暢、抒情寫意，有城鄉速描，也有情愛顧盼，故鄉嘉義的在地文史行動也都編織入詩。

　　唯獨醞釀多時的《驟雨之島》卻是數度打掉重來。她遲疑徘徊，落筆艱難。原本獲第十五屆台北文學獎年金類的十萬字長篇小說，她大刀闊斧砍除枝蔓，清掉立體搭建的敘事結構，剪裁重整為九則短篇小說，下筆不免帶有滄桑的歷史感，每一個故事又藏有刪節待續的未來性。……
 
推薦序二

回望來時路

　　這次，讓我們先拋開那「一隻看不見的手」，轉而參考韓片《與神同行》吧。當模範死魂靈的消防員到了怠惰地獄接受審判，他被控浪費短暫一生只服侍金錢偽神。護送的使者為他辯護，請憐憫這疲憊的靈魂吧，除了正職，他之所以夜以繼日奴隸般努力兼差賺錢，不是為他自己，而是為了供養他的老母與弟弟。銀幕上的冥河，不時浮現一大片雲霧，可以叫喚出生前許多關鍵時刻片段的「業鏡」，做為呈堂證據。就是閻羅王的楚江大王驚問，他有休息的時候嗎？ 使者答，有，在他死亡那一刻，與錢那偽神分離時。

　　年味如古琴愈聽愈淡的春節，巧合地看到這樣一部電影，手上的《驟雨之島》確實是一面業鏡，映照出我們島嶼的千瘡百孔。是哪一位學者說過的？ 所謂的現代，時間未免拖延得太久了，若以曾經盛極一時的口號為之下錨定航標，我們會願意選擇那些？ 經濟起飛，客廳即工廠，一卡○○七皮箱闖天下的中小企業，台灣錢淹腳目，外匯存底世界第一，股市破萬點，OEM，產業外移……？

　　時間歷程與記憶就在那裡，翻揀之際，我們必然榮耀、驚奇並憂傷、惱怒，集諸多複雜反應於一爐，更要黯然何以我們的島現在如此蒼老昏瞶，顢頇不能前行？ 回首一望，不過數十年，我們幾代島民為了現代化、富裕繁榮、GDP的偉大目標──這些果真等同於那位大偽神，錢？──付出了不可逆的代價，而今是否窮得或富得只剩下錢？

　　是以《驟雨之島》從八○年代切入，開始回望，那早就是無可迴避的事實，整個地球便是一個商場與市場的世紀，資金、資訊、科技、器械種種軟硬體快速更新並汰換的殘酷競爭，兩千萬的島民勢必有被犧牲、被打落、被淘汰的配額（我們心中焦慮地問：到底有多少？）串連九篇小說細瑣的時代事物，諸如櫻花與柯達底片、英文老歌〈雨和淚〉的錄音卡帶、BB call、紡織配額、報關行、捷運開挖的交通黑暗期，形同新挖出土的古物，全面建立了末世紀的哀思與苦情，緊密罩在一個又一個被侮辱與被損害者的頭上。

　　大大不同於陳映真的「華盛頓大樓」系列，積鬱有如滿蓄風雷，他擲矛射箭扔石塊，即使只能搖晃一下資本主義大神也須臾不改其志；也不同於王定國，畢竟財富賽局上，好佳哉起碼贏得了一疊籌碼，足以有餘裕喘口氣，思前想後，柔情婉轉；顧德莎的回望，不在批判，不在懺悔或贖罪，更不是肉搜敵人與兇手，她是與她筆下的商場與職場劫餘者一起，他們距離人生勝利組的門檻簡直一個海峽的遙遠，但無論如何失志或耗損，始終保有最後一塊的硬頸與傲骨，絕不虛無，絕不弱弱相殘，也絕不自鄙為魯蛇。

　　這是顧德莎與這本《驟雨之島》的純情之所在，仍可期望來日幸福的種子之所在。時間不可逆，許多的損害與破壞也是不可逆，島嶼的八○、九○年代，恍然如昨，卻又像是光年之遠，顧德莎企圖挽回那不可逆，讓小說中每一個在生活與營生之間拚搏、在賺錢與債務之間拉扯拔河的「人」，展示人的底氣與尊嚴，撫摸所有的傷口，希望有一天重軛解除，靈光一瞬間，我們彷彿聞到梔子花香。

　　於是，顧德莎改寫了海明威的名句：即使失敗了，但硬頸與傲骨不會毀滅。
 
推薦序三

文字唱歌的二姊

　　這幾年，顧德莎落葉歸根回返故鄉，帶來幾個回饋：嘉義市增加藝文生力軍，支持老屋要更老，而非水泥化；擔任大學、社區組織文學講師，播生文字新種；還有適時給予藝文建議，比如與廚師小為結夥辦理「作家之屋」，增加活動據點。我在德莎的「強力回歸」中，適時參加了她的文學建設，並且聽到一個「流言」，某文友與我悄悄說：「二姊的小說《驟雨之島》，有一個人物正是她的化身。」

　　德莎在手足中排行第二，文友暱稱「二姊」，親近與敬重猶如唱歌的江蕙。我眨眨眼，以同等的神祕低聲回應：「我跟二姊不是在嘉義認識，而在新北市文學獎評審上……」回想起來，那一年才真正是顧德莎的「強力回歸」，筆力遒勁如松，刻畫一間病房、幾個病人，章節忽短忽長，一律都採新詩格式，嘎然而止。後來問二姊，才知道是刻意安排，我心底偷笑，「嘿，果然素人啊。」

　　德莎的文學苗發育快，少女時代即遍讀群書，成長離家，留給妹妹們一大面書牆，繼續餵養她們。德莎走入婚姻與事業，再回首文學已過半百，還好文學慷慨，沒有遲到與早退，必要時人人都得「留校察看」。德莎徘徊久矣，很可能長嘆一聲或者哭號幾晚，毅然再與文字為伍。因為根柢厚，德莎的「素人」期間很短，轉眼間再獲得星雲文學獎、桃城文學獎，小說、散文與新詩齊進。二○一七年十一月，兩岸作家於杭州交流，她成為大會四位開幕發言人之一，分享與唐詩、宋詞的淵源，陳述漢字與古典的美好。她會議中提到，曾在蘇杭一帶經手紡織、成衣等業務，這同時也是小說《驟雨之島》的完成背景之一。

　　讀《驟》時，悄悄想到「有一個人正是她的化身」耳語，懷著「八卦」，心想哪一個人是她？ 是在中橫溫泉區做攤販生意的「伊娃」？ 她老公赴東莞當台幹，認識舞女小虹捨棄家庭，伊娃獨立撫養孩子；是在西門町接收工廠存貨開店的「林凌」？ 她與送貨的廠長有了曖昧，在留、棄槴子花之間，道出了情感矛盾；會是〈六月雨〉中，那個接收了工廠與債務，慚愧與絕望之際，迎上閃著光開來的莒光號，那位可憐的老父兼老闆的女兒？ 還是成衣廠會計「秀蘭」，守口如瓶為公司平衡真帳、假帳？

　　《驟雨之島》一個主軸是寫台灣的紡織與成衣產業，成衣廠的發達史有了產銷兩端，並述及早期的稅務漏洞，成為少見的、有特色的「產業小說」，順利獲得台北文學年金獎。九○年代，台灣成衣業者一方面迫於土地、人力成本，一方面接受大陸稅務、經濟等設廠誘惑，併進東莞、蘇杭等地，德莎隨著西進，目睹成衣產業蛻變，並在兩岸消長間，聽聞四面楚歌。那來自產業興衰、人心沉淪，「驟雨」沖刷河床、搗毀了房屋，雨勢是關鍵，人心的淺盤更是要緊，正因為人心薄淺，沒有良善根基，小雨變得湍湍巨流。

　　成衣產業，夕陽無限好，它的好，在於曾經富庶台灣經濟以及一個家，時序推移中，產業板塊也移動著。德莎常把颱風、地震帶入文本，彷若天災、人禍以台灣為食，德莎目睹它的狼藉，且本身就印著那個狼藉。《驟》是德莎以及台灣成衣產業的生命拓印，它不再是一個人或一個家族的故事，而在一個翻頁時，歷史變臉了，德莎以短篇小說，精繪島嶼臉譜。

　　德莎沒有遲到，這是我每次見她的最深感受，她的「素」很可能是偽裝，如同在《驟》中，每一個人都是他們，同時也是她。
自序

一絞又一絞的人生

　　十歲的外甥糖糖邀我跟他玩「大老二」，他把撲克牌攤開，跟我講解遊戲規則：

　　先比數字，數字大小順序是2＞A＞K＞Q＞J＞10＞9＞8＞7＞6＞5＞4＞3，數字相同，就比花色──黑桃＞紅心＞方塊＞梅花。一副牌中最大的牌是「黑桃二」，最小的牌是「梅花三」，出牌的時候按照手上的牌可以組成五張的（同花順）、或兩張的（對），或一張的（單）等各式的牌形。最後的勝利者是第一個出完手上的牌的玩家。

　　遊戲一開始，他發給我十三張牌，因為我拿到「梅花三」，可以先出牌，但是先出牌不一定是勝家，幾分鐘後，糖糖亮出他的「黑桃二」，我人生的一場「大老二」賭局就敗陣下來了。

　　輸局的人無心戀戰，我走到飯店戶外望著濛濛的雨絲飄在湖上，湖邊繫一扁舟，漆成白色，不能航行，只供拍照。靜好的歲月，我卻想起好久好久以前，我也曾經到過這個小城鎮，那時候這裡還沒有觀光飯店、民宿，我們開車從新北市（當年稱台北縣）走九彎十八拐的北宜公路到這裡已經中午，中午的日光直射轉動水車的養殖池，亮晃晃的一片銀光，還有一片片尚未抽穗的稻禾，美麗的鄉村景色，讓我和開車的廠長精神大振，油門無形中加快許多。

　　我們開的發財車上載滿各種顏色的毛線，準備要交給當地一個「織片」代工，他住的村子有五十幾台編織機，分散在各農家。

　　農忙之餘，織毛線是農家的副業，這裡做的是機頭較吃重的粗針編織，所以大部分是男人「搖克」（應該是日本譯音，指編織），女人「搖紗」，因為我們給的紗是一絞一絞的，必須經過搖紗機搖成筒紗，才能放在編織機上面進行編織。

　　我們在鄉間小路繞行，終於在一間有曬穀場的洋房前面停下來，廠長很快把車上的毛線搬下來，男主人指揮家裡的老小把紗疊好，隨即熱情地把我們帶到他新挖的養蝦池，那原是一分地的稻田，改養外銷日本的斑節蝦，我們去的時候蝦子正肥，他下網拉上一大盆，用瓦斯爐燒開水，丟幾片薑，把蝦子放進去，燙熟的蝦子紅得發亮，入口甜味滿溢，我們吃得心滿意足，在黃昏的時候告辭，回到工廠已經半夜三更。

　　這些又種田又養蝦又做代工的農家們，是典型的台灣人，勤奮刻苦，想拚搏一個不需要再勞苦工作的未來。當針織業從台灣的島嶼消失，他們的根頭「土地」還在，「有土斯有財」，外在環境劇烈變動，頂多顛躓一下，還是很容易站起來的。「土地」是他們的「黑桃二」。

　　而我、毛衣廠的作業員、廠長，我們也是勤奮的一群人，我們是台灣經濟奇蹟的推手之一，我們是經濟學理論中重要的元素──無法任意移動的「勞工」，勉強算是一張「梅花四」吧。

　　中小企業的老闆拿出了「資本」──（也許是方塊九，或方塊六）他們通常還加上自己的「勞力」（梅花四），這些條件相加，最終抵不過擁有紡織品外銷配額的大工廠，他們手中握著「黑桃二」──紡織品外銷配額，當價格競爭不過中小企業的時候，他一亮王牌，所有的中小型工廠，只能應聲倒地。

　　近年來，我常常慢讀《百年孤寂》，每讀一個章節，就像擦亮一小面馬奎斯的魔幻之鏡，鏡子裡的影像對應自己經歷過的，和現在這塊土地還在發生的，不禁喟嘆，歷史是人類的江湖史，勝者為王敗者連名字都不會入冊。我當年認識的那群勤奮的人，是經濟奇蹟中的鬼魅，回憶起來愈來愈不真實。

　　《驟雨之島》其中的〈六月雨〉和〈孔雀腹語〉，兩篇文章的主角，一個是中小企業的老闆、一個是無法醫治自己眼睛的眼科醫生，他們在面對生命的困頓與茫然，都不約而同地到溪水邊，彷彿疲憊的旅人，想用乾淨的水洗滌心中的憂傷卻不可得，因為所有的河流都被汙染了；〈娜娃的小木屋〉建在水邊，從上游流下的水，暗藏汙垢，娜娃尋求安身立命的願望最終還是被洪水沖走。

　　台灣有許多河川發源自中央山脈的原始林，那些林木的根和樹葉緩衝了亞熱帶島嶼多雨季節土地承受的衝力，當林木和土地因為經濟開發而一吋一吋披上水泥瀝青之後，島嶼在暴雨中承受的傷害超過政治人物和商人的想像，就如同五、六○年代的台灣，在帝國主義大規模的經濟殖民又迅速抽離之後，辛勤的勞動者與土地所受到的傷害，都像經歷了資本主義在這個島嶼發動的無形戰爭，必須以殘破的身心重新找到一條活路。政府在國際商貿談判上犧牲了誰？ 其實都是《驟雨之島》裡面的小人物。

　　感謝推拉我動手寫這些故事的妹妹，她筆下的因工作受傷或受壓迫的工人，和我的老闆同事們也是為經濟成長付出代價的，她寫的是實境，我寫的是鏡光反射，光線刺眼，同樣造成傷害。

　　感謝同鄉作家鄭順聰推薦，有鹿文化也願意接受一個六十歲才要出第一本小說的文壇素人，更要感謝林俊頴老師蓋然應允寫序，這對我是最大的激勵。而吳鈞堯老師是把我拉回文字行列的人，再次致上深深的感謝。