眾神的餐桌：跟著食物說書人，深入異國飲食日常，追探人類的文化記憶

作者序

用食物說故事

　　古羅馬哲學家塞內卡曾說：「宗教在凡夫俗子的眼中是真的，在智者的眼中是假的，在統治者的眼中則是有用的。」

　　除了宗教以外，金錢、公司、法院、股市、政府這些「有用的」事物，也都是透過人類間的溝通互動才存在，人類說故事為世界賦予意義，而意義也如同水一樣流動。

　　人類最大的天分是可以憑空虛構，只要創造了或掌握了一個讓大家都接受的故事，就可以驅動無數的陌生人一起合作，建造吳哥的灌溉水渠，參與越南獨立革命，或成立荷屬東印度公司。

　　我寫作的重心，一直都是藉由某種食物，去訴說一個故事，或一個人的生命片段，食物常常帶出最深沉幽微又生氣勃勃的一面，所以，我注定要去爬梳飲食文化的前世今生。

　　與其說我是飲食作家，不如說我有幾分像業餘的人類學家或社會學家。人類不只是一個嘴巴一個胃，吃飽打嗝而已，我們擁有腦袋和心靈。別讓CP值的單薄，奪走飲食所承載的文化厚度。

　　想像力就是我們的超能力。

　　我們是社會動物，一輩子都活在故事裡。日常生活全仰賴「想像的共同體」，傳統、體制、宗教、政治、信仰，理念、文化、意識形態、經濟運作，全是虛構的眾神。

　　不管是排隊吃拉麵，跑馬拉松，搶購比特幣，只要參與同一個社會活動，就等於膜拜同一個神，相信同一個價值，被同一股看不到摸不著的力量左右。你所奉獻的時間和精力讓你的神有了價值，信仰有了光彩，靈光熠熠，進而創造你的人生。

　　書中故事來自我旅行中的所見所聞，這些有趣的梗只能從當地人的嘴裡聽到，有時候就是幾句「想當年」而已。將瑣碎的對話和模糊的回憶補綴成天衣，讓讀者披上，進入一個不同的時空飛翔，總是耗費我大量的想像力和聯想力。

　　我希望我寫下的故事，能和孕育這個故事的母國血肉相連，鑲嵌在真實情境下。於是我必須找資料讀資料，大量的資料！並且詢問許多擁有相關知識的人。

　　然後「喔」個不停。

　　在越南吃河粉時，聽到五零年代買辦權貴的千金辦婚禮，非巴黎高級訂製服不穿。喔！原來是Dior大名鼎鼎的New Look洋裝。

　　喔！原來二戰後的那十年，是訂製時裝的黃金年代。那種軟尺在身上比劃，那種為了衣領裙襬煩惱的待嫁女兒心思，六、七零年代之後全被成衣取代。

　　喔！原來越共往南滲透時，他們的情報站真的常常就是河粉店和河粉攤。

　　在寫柬埔寨那篇的時候，我不但看遍了我找得到的所有歷史紀錄片和考古節目、南傳佛教高僧的傳記、無數的回憶錄和史料，我還讀了人類學的田野調查筆記。

　　難免越看越灰心，千年吳哥，我再怎麼下工夫也是淺薄。

　　不過，飲食文化承載人類共同的情感，從這個點下筆，總是最能引起共鳴，然後一點又一點，一步一又步，我努力接近故事的核心，試著捕捉永恆的神思。

　　電腦鍵盤喀啦喀啦，沉浸其中，有時我幾乎可以聽到上帝越過頭頂的聲音。

　　我心裡一直住著一個俗又有力的歐巴桑，我喜歡市井雜沓的油膩，我喜歡尋常人家的炊煙，我喜歡婆婆媽媽的家常手藝，我喜歡跟小販買了邊走邊吃，我喜歡跟著當地人去田裡拔菜或河裡撈魚，我喜歡蹲在椰子樹下用石杵石臼搗香料。

　　生活就是柴米油鹽，不鹹不淡，再尋常不過，但生命的深度，又藏在日常茶飯事裡。只要有心，區區一粒稻榖，也壯闊宏大，宛若史詩。

　　坐上眾神的餐桌 ，藉由飲食去窺探地球上另一個時空的人如何活著，如何死去，然後恍然大悟：「喔……原來他們和我沒什麼不一樣。」

推薦序

故事的餐桌

飲食文化作家／葉怡蘭

　　沉醉閱讀數十年，深深知曉，每一種類別的書寫，都有極其遼廣的面向與可能性，飲食亦然。

　　但事實上，看似多類多樣，若再深入探究便會發現，這些篇章文字所述說的，都不脫「故事」：小說散文是關乎人事地物的故事，歷史是呈顯過去連結今日的故事，知識門道美學藝術科普論述是關乎食物形貌本質的故事；就連食譜，一匙鹽兩片薑一杯高湯、多少度烤幾分鐘、小火慢燉幾小時……更點滴盡是美味生成故事。

　　以「食物說書人」、「食物旅行家」自況的健芳，則毫無疑問是說故事的高手。

　　早從她的前本著作《在異國餐桌上旅行》起，就已對她的寫作印象深刻。她以料理為引，娓娓訴說的，卻遠遠超乎食物本身，還一路鋪陳至旅途中所邂逅遭遇的人的面目個性、人生際遇、情感情致；以及我認為最動人的，那地方的風土人文、民風民俗，還有，因時代、地域、歷史、命運之變遷撥弄而生的矛盾衝突、荒謬殘酷、無常無奈哀傷……

　　而比之前作，《眾神的餐桌》則無疑更進一步，不管是食物的內容掌故色香滋味、以至文字的故事的濃度都明顯更豐盈飽滿。讀之，彷彿真的置身由她撂地糾集的說書場，在高潮迭起情節中、在繾綣優美如歌的敘述裡神迷心醉、喜怒悲歡；同時，對字裡行間款款流露的，來自作者自身的諷喻針砭、傷懷喟嘆、理解容諒感同身受。

　　展現了飲食故事的無可制限與開闊，是為臺灣飲食書寫另闢新局之作。