他序
白鷺鷥的飛行路線
春夏之交,我經常背著相機,獨自涉足台中的母親之河──大甲溪中下游泥灘、沙地,觀察自然生態、記錄溪河容顏。
白鷺鷥翩然起舞
沿途,我通常會遇見很多的水邊生物,如秧雞、彩鷸、水鴨、招潮蟹、三角藺、大安水蓑衣、雲林莞草等,但畫面飽滿、諧美的,莫過於白鷺鷥群了。鷺鷥是溪畔的白衣舞者,優雅純潔,風姿萬千,不管是凝望、佇立、倒影、覓食、展翅、爭鬥、求偶、群聚等影像,都是令我沉醉的旖旎身姿。
盧修一委員是我敬重的民主前輩,他的一頭蒼蒼的白髮,與台灣本土最具親和力的白鷺鷥相似而被稱為「白毛仔」,也有人直接暱稱為「白鴒鷥」。
緣於「白鷺鷥=盧修一」的深刻印象,攬閱本書《盧修一與他的時代》所呈現出盧修一高潮迭起、不平凡的一生時,腦海中立刻浮出天真白鷺、勇敢白鷺、文化白鷺……等翩然飛舞的豐美畫面。
誰送來白鷺鷥?
如果,盧修一是集天真、勇敢、文化於一身的台灣白鷺鷥化身,那麼,他會是誰送來賜給台灣人的?追本溯源,我認為有三方面值得感謝。
首先,應該是國民黨。與解嚴前大部分知青一樣,盧修一原都是「忠黨愛國」的國民黨菁英,在黨國體制內,本可以將其培養成一個好教授、好黨員,但國民黨當局非但不懂珍惜人才,還將他羅織入獄,本是「政治素人」的盧修一毅然決然投入反對黨,面對一系列選舉、改革運動,在拒馬、鐵蒺藜、強力水柱、鎮暴部隊棍棒齊飛的街頭抗爭,鍛鍊他成為民主先鋒,推動新國家、新憲法、新政府、新人民、新社會、新文化的藍圖,最後,這個國會頑童如拚命三郎般,挑戰專制藩籬,進一步投入解散萬年國會、反軍人組閣、廢除刑法100條等體制內的改革,迎到台灣民主的曙光。
其次,要謝謝音樂家陳郁秀教授把夫婿獻給台灣。陳郁秀是天才型鋼琴家,是知名畫家、師大美術系教授陳慧坤的掌上明珠,她七○年代留學法國音樂學府,與盧修一相識相戀,當政治人物的太太應該不是她的人生劇本,但夫唱婦隨,嫁作人婦之後,思想就改觀了,甚至於搬離藝術的巴黎,與盧修一一起回到「非正常國家」台灣定居打拚,一起衝撞黨國與威權體制。返台後,盧修一堅持理想,於是惹禍上身,陳郁秀甚至必須頻頻出入黑牢探監,痛心地目睹了捲入台獨事件入獄,一個月內黑髮煎熬成白髮的丈夫,彷彿伍子胥過昭關的悲憤。
盧修一出獄後,陳郁秀不忍丈夫意志消沉,想方設法偷偷替他謀職、找差事,祈使丈夫趕快站起來,找回戰鬥力。我這幾年在台中策劃出版了多本白色恐怖受難者的田調書籍,深深了解政治犯被捕入獄,世態炎涼,家屬處處求助無門、生活碰壁,在社會所受的孤立、折磨程度,並不輸給獄中的受刑人。因此,陳郁秀甘願放下千金之軀與巴黎夢想,把丈夫獻給台灣,並陪他走上曲折艱辛的政治之路,這種犧牲奉獻,是台灣偉大民主價值的最佳表徵。
最後,謝謝上天的賜予人才。台灣的反對運動者,因為壓迫/抗爭的制約反應,通常聚焦於政治、經濟層面的沉痾重症改革,文化建設總是敬陪末座,但盧修一身上流著左派頑強的基因,不只關心台灣生態、農業基本法、殘障福利、野生動物保護法……等,老弱婦幼的議題更是從未忘卻,尤其,他有遠見,關心本土文化的建構,1993 年起,即與陳郁秀成立「白鷺鷥文教基金會」,二十多年如一日,致力推動本土文化扎根的工作,深耕基層沃土,為台灣社會注入永續發展的活水。感謝上天賜給台灣人這位浪漫的政治家,他的生命字典裡,永遠都有弱勢、文化、生態等關鍵字。
典範的白鷺鷥
一隻白鷺鷥,從容展翅,掠過福爾摩沙的天際,漸行漸遠……
它來過!它夢想過!它飛舞過!它追逐過!
闔上本書、閉著眼睛。此刻,靈魂深處隱然浮現一條長而優雅的白色航道。那肯定就是民主前輩盧修一,指引著後代子孫繼續飛行的一種印記、一種典範、一種方向。
那是白鷺鷥的飛行路線,是一條永不停歇的航程,盧修一在前,我們必須緊跟其後。
◎路寒袖
(作者為詩人、台中市政府文化局長)
編者序
美好的關鍵時代
盧修一已仙逝二十年了,這二十年來,台灣社會瞬息萬變、物換星移、人物非舊,當時的堅持與追求,有的已有顯著的成果,有些不盡理想,但也有些消失殆盡。這就是時代的巨輪、世界的洪流……,每個時代都有它特具的氛圍與使命,不能重回也不能再造。修一和我留學法國返台任教的年代,正躬逢台灣「鄉土覺醒」蓬勃發展的時代;民歌運動、美麗島事件、爭取人權及言論自由、終結萬年國代的社會運動,終於讓台灣走向「解嚴」的政治現象,開啟民主。
我的夫婿生性正直、剛毅、熱情、執著,做起事來堅持原則、不屈不撓,在他看似輕鬆、瀟灑、幽默的外表下,深植著建設台灣的雄心大志。他熱愛出生成長的土地,並由土地出發,延伸關懷人民、社會、文化及國際環境種種,體悟到這片土地發展的艱難、人民的束縛、國內外社會的困頓……等現象,遂由體制外的抗爭( 也因此入監坐牢三年),到解嚴後進入立法院,執行體制內的改革與立法。他深入民間結識四方朋友,全面性的思考蹲點式的體察與行動,結合同志、人民的力量,積極尋求跨黨派的支持,建立民主國家法制的基礎,並以「新國家的建築師」自我鞭策。
本影像紀念專輯圖文並茂地由修一的出生、就學、海外看台灣、認識台灣、歸國執教、被捕入獄、加入民進黨、參與選舉,到進入立法院、反對軍人干政、終結萬年國會、廢除刑法100條、修法立新法……等等的過程,看到他與歷任民進黨主席、立院同事,以及台灣人民的互動與共同奮鬥的生命史,是他的人生,也是那個燦爛時代的寫照。
值此出版之際,感謝所有參與本紀念專輯編撰的邱斐顯、邱萬興、藍麗娟、阮愛惠、廖紫妃、鮑雅慧,和提供所有相片的好友們,編輯群千方百計地蒐集資料,齊心合力地完成創作,讓我們能一起體會那個風起雲湧、台灣民主運動關鍵時代的精彩。看到大家休戚與共、熱血前進的團結精神,實在令人動容,對我而言,那是一個充滿挑戰、危機四伏、但希望無窮的美好時代。
撫今追昔,我期許除了回顧那個時代的意義外,我們能——尤其是年輕人能攜手共創未來二十年的理想與藍圖,再造下個時代的新價值。
◎陳郁秀