自序
山裡居，接地活
這本書是記述2011至2016年間，我在陽明山竹子湖某個隱蔽山崁裡的獨居生活。當2018年即將成書之際，把應該作為前導的序文，留在最後一刻執筆，此時，正是台灣北部櫻花再次盛開之時(元宵過後第二回合)。開車行駛在陽金公路上，沿路風景是迷花叢林，在追光追速中，燦花隙露，移璗心海，似乎，我又穿越了季節與季節之間的夾縫，植物展芽甦醒與百花清甜欲滴的蜜味，在那個通道裡，香氣是光是火，淋漓。
離開竹子湖五年多的雜野林生活之後，移居至兩個地方，大半工作時候在市區，非工作時則在郊區（金山與陽明山交界的小山區），剛入住新山區時，是春夏，庭園草坪上布滿了植被植物；茜草科的繖花龍吐珠、莎草科的碎米莎草、脣形科的塔、光風輪......必須整個頭身匍匐在草地上，才能細看清楚這些僅有1、2毫米大小的花穗容貌，心想，每移居一處，都有駐地長年，等在那裡列隊歡迎著我的花草植物；最後一朵白茶花重力垂落在草皮上的花瓣、槭樹春天的芽花、結花纍纍的含笑樹、雞冠刺桐開成的紅色尖花蕊心指天......在即將翻展新的生活頁面之際，發覺我並無需用力策劃接下來該如何過活，植物自然迤開了一面又一面，而我總像早已準備好了，等著接應之。
住在竹子湖山區的年歲，並無預期要留下什麼，太常身在其中而耽溺其中，忘語，也忘了要多作紀錄動作，現在看得到的照片，是非常不到位的殘影捕捉。而寫作對我，從來都是一種單獨且沉潛的相伴，有個可供自己反覆思索的介面，很多篇章是離開山林之後寫的，純屬後設的憶想，能說的其實太少，無法即存的美麗感知則太多太多。在此不由得感謝起我的主編們林美慧與胡文青催生稿子的能力，他們看得見我慵懶本性的背後，似乎有些幻化世間物為脫俗美感的小才華。
一直想著，我對自然植物的愛好根植於哪裡?除了對畫家梁至青長年實種植物與藝術感知齊併的耳濡目染，每回走進大小山裡，特別是有著天然氣息脈動的森林地，身體裡積存的記憶，便湧蹦而出，而氣味總是第一個觸點。遙念，父親每日傍晚，從家對面的原生植物園散步回來時，手裡總是握著一兩朵鷹爪花，放在每個小孩房間的桌面上，淡淡的黃花，靜置房內，顧自綻香。植物，如一把奇幻的鑰匙，越過山脈，越過地表與人間，牽連著尚不可知的源地，那裡，似乎是探索不盡之處，深深吸引我至今。
2018.3春，在陽明山
曾泉希
推薦序
居山與務食
近十年來，很多人開始思考「想要過什麼生活」，作家陳冠學在屏東過著晴耕雨讀的田園寒暑；孟東籬、區紀復力行簡約澹泊的日常；粟耘尋覓恬靜自在的鄉居故而移徙苗栗山上；愛戀土地的阿寶徹底當了女農在梨山討生活；蔡珠兒因地就宜種地栽菜……這些作家不管崇尚什麼樣的生活方式，最終仍舊回歸田園，日日在農園、蔬果花樹中體驗真正的「自然生活」。
在日本更有不少人過著自耕自足的農夫生活，追溯早期的梭羅為了「公民不服從」之理念，隱逸於瓦爾登湖，吃野蔬、蓋屋、自製工具。其實很多人心中都有一塊田園山林，都想親手栽植花木蔬果，食飲自種的山食，這種對山林田園的嚮往愛戀，多半一輩子置藏於心中，頂多在家裡的小陽台種種盆栽、稍稍消解「農夫」心願；或者，四處觀花賞木以滿足潛在對「植物系」的想望。
從《湖濱散記》、《寂靜的春天》、《田園之秋》……的自然寫作，以至「植物系」書寫，雖親訪自然的目的略異，但融入大自然的心態是一樣的。作者一趟陽明山竹子湖的猴崁之訪友之行，成就了多年的居山歲月，從中體驗耕讀的鄉村生活。本書以生活、飲食、自然美學的面向，書寫並呈現五年多的山林日子，以親近讀者的編輯方式，圖文並茂繪顯生活樣貌、自然美學，更以雜誌式編排展現攝影之美、飲食書寫的實用性。
此外，本書匯集山林體驗、人文觀察，以作者清新的筆調，在栽種與生活中夾敘些許人生哲理――「車到不了的地方，才是精彩。走路，閒散的走路，走入每一條叢林小徑，走入每一處荒野與未知……。」「五年的時光殖留在小山徑上，塵囂與繁雜思緒似乎也被叢叢樹林阻隔了，像是在進行封印城市記憶般……」。
作者以敏銳的目光察覺植物生態之共存互生的理念――「九芎樹如何在年分比他老的大樟樹旁，曲身相依，而不互搶光線與養分？孟宗竹長到什麼程度會彎折垂矣，而到至高處群竹籠天，縫隙篩光映照底下蕨苔與蕺科、鴨跖草科等？ 毛蕨、腎蕨、座蓮蕨是如何分配長在岩壁土溝上的數量與位置的……」這些自然生態唯有真正走入林樹野地，彎下腰來才能見識其盎然之姿。
從生活中體悟人與自然的相處，久了更能通透「山路走久了，對草路的親近熟悉，深知處處草溼石滑，下意識用腳趾夾住支撐帶的力道已經練到可恰如其分，輕盈履步也不致滑倒，沿路真的會裹住腳的，反倒是一步一景似的可愛花草樹石，同一路徑走了數十回，身體自然順著曲向而行……」的純粹心境。
人，也是山林田園中美麗的風景之一，作者特別喜愛販菜者們的身影，文中深刻描繪了他們脫離影像之外，更多的處世之道。而八十一道蔬菜料理食譜，讓人從空靈的山嵐雲霧中回到務實(食)人間。
書中最後章節——「習藝於自然」以微觀小花小草，配以圖片提供讀者認識花草的入門。
本書可以用雜誌「專輯」的面向去閱讀，平實且兼具實用，若要更深入體悟大自然，成為植系的一員，不妨跟著作者的腳步一同走入山林，體驗閒適的居山歲月。
2018.4 方梓
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
