沒有大路

　　「我老早就想寫自己的母親。就算頭腦一片空白。就算題材老套。
　　我不確定這是不是愛。哪個人不想天長地久地把母親保存下來。」

　　詩人暨繪本作家馬尼尼為的直覺式衝擊，以創作為刀，剪下生命記憶，時空、色彩、氣味、聲響，任情緒與意識流瀉，碎裂的句子、段落、詩句和畫作彼此交疊覆蓋，冰熱刺痛、酸甜苦鹹，張貼成一本三萬多字的散文，保存下遠方斑駁的母親。

　　她在台北和馬來西亞麻坡兩地奔走，撕下冰冷城市與炎熱之鄉的兩個月亮，她的書寫慾望能剝除婚姻與家庭日益增厚的苦痛，自肉身扯下一張張標籤，貼補瑣碎生活家事，她將情感黏於豢養的花貓，以恐懼、慌亂、憤怒反覆辯證，對母親的恨終消融於愛，即使血肉模糊，疼痛著也美麗。

　　而故鄉，還有在故鄉的母親是什麼樣子？

　　乾涸凋零的鮮紅，哪怕醜陋、骯髒，都讓人自珍著，一輩子依戀，拼了命找回家的路。

本書特色

　　封面畫作為抱貓女、壞風景；書中系列作品則分別為thursday、胚胎球、tiny room、兩個月亮。各以版畫、單刷版畫、拼貼及複合媒材等構成。

名人推薦

　　作家 沈意卿／作家 林蔚昀／導演 黃惠偵——感動推薦

　　「馬尼尼為寫出每個母親心中的鬼婆，讓她們可以突破那假神像的禁錮，成為人。她以她的《沒有大路》，給女人們開了一片海，讓這些魚的子民在裡面可以暫時呼吸，不會在陸上窒息死去。雖然這海裡也充滿了塑膠垃圾，但是有海的鄉愁，總是比沒有好。」——林蔚昀
 

我想這樣塗鴉半間房子。
一半的那邊是一張票。
一張回家的票。
回家的票拿去剪一半。
剪一半慢慢地洗澡。
洗爛那張票。
慢慢地洗爛。

那個時候，我在陽台晒小孩的衣服。熱帶的午後斜陽刺眼。我從陽台望下家裡的庭院，那裡的一棵一棵樹。我感到怒意。怒從一棵樹跳到另一棵樹。那個時候，我開始想寫一本對父母親的仇恨之書。那個時候，我小孩又在復發氣喘。我又開始六神無主。我又開始在文字裡感到殺人的動機。

那個時候，我回到家默默地打掃。母親穿著鞋子走來走去。地上的鞋印很多。我用力壓乾拖把。來來回回一直到水變得比較清澈。我夢見紅色的蜘蛛。我一隻一隻把牠們捏死。裡面黑黑的，我找了一把鋤頭鋤了下去。

那個時候，容忍光亮多過漆黑。到處都是捨不得關掉的光亮。刷洗厚重的窗簾。道德的死魚筆直游來。掀開家裡的髒鍋蓋。湯的蒸氣是淡黑色的。經過那場夢後我死了一百年。僵硬的身體站起來緩慢地穿過牆壁穿過鐵門。

那時候回到老家，用吸塵器全部吸一遍，也都找不到母親。
我突然聞到了旅館的味道，感到自己正在被看不見的母親嘲笑。
我經過了母親房間門縫的光。兩根蠟燭的光。變成一根。變成半截。我在讀午餐詩集。每天晚上我都經過那裡。看見那些未完成的句子。看見母親從白雪公主的馬車上走出來。滿頭白髮。蹣跚著走回家。夜已上鉤。吊了一球貓毛。
那個時候，我根本看不到前面有什麽路。一棵大樹橫倒下來。
我以為你會等我。你把我放在地上。天上的東西都很乾淨。你心中真正的乖孩子不說話。女兒的東西都很乾淨。女兒的道路都很正確。那把剪刀三百公斤。用了三十年。我放棄當一個好女兒。放棄沉默。我上不了天堂。因為我不善良。

我在老家。我坐在地上。我看到了很多牆角桌子下沙發下的灰黑。我視而不見。我不想打掃。我不想整理。因為這房子不會是我的。
都吃光。都說了。都忘了。老家布滿著過去的洞。站著一圈圈的蜘蛛絲。
信裡放了一個洞。有時候風會把你拉向那裡。
風也不是重點。到了那裡風就不見了。夜裡聽著老家的狗吠就醒了再也睡不著。
用力聽著一切。是那隻黑色的。
夜都比較短。一下子就噪音四起。安靜一下子就不見。
我開著開著，像從黑夜開到了光明。一個人的車子是一圈月光。
我日夜看的就是這孩子，他說，空氣在晚上睡覺。在早上起床。
白天。在下雨。