車諾比的聲音：來自二十世紀最大災難的見證（首次完整俄文直譯，台灣版特別收錄核災30周年紀實攝影）

 目次

歷史資料 
孤獨人聲 
作者自我訪談：論消失的歷史及車諾比事件為何撼動我們世界圖景

第一章

亡者之地 
獨白：人為什麼要回憶過去 
獨白：活人死人都能聊 
獨白：記錄在門板上的一生 
一座村莊的獨白：呼喚親人在天之靈回來一起哭訴，一起吃頓飯 
獨白：找得到蚯蚓，雞一定很開心；鍋裡煮的菜無法一直傳承下去 
獨白：無言的歌 
三段獨白：古老的恐懼及女人說話時男人沉默不語的原因 
獨白：人只有作惡才會費盡心機，一談到愛反而直截了當 

阿兵哥大合唱 


第二章

萬物之首
獨白：古老的預言
獨白：月球般的景色
獨白：見證耶穌倒地哀號時正好犯牙疼 
三段獨白：「會行走的塵土」與「能言語的大地」 
獨白：少了契訶夫和托爾斯泰的人生該怎麼過下去 
獨白：對鳥布道的聖方濟各 
無名的獨白──吶喊 
男人和女人的獨白 
獨白：不明物體偷偷潛入你體內 
獨白：談笛卡爾派哲學；一起吃輻射汙染的三明治才不會過意不去 
獨白：進化成人卻沒成仙 
封井邊的獨白 
獨白：渴望名號與意義 

老百姓大合唱 


第三章

醉心悲歌 
獨白：原來死亡也可以這麼美麗 
獨白：生命多麼脆弱 
獨白：強權大國的象徵與祕辛 
獨白：人生的可怕往往自然而然就悄悄發生了 
獨白：俄羅斯人總是需要有個可以相信的東西 
獨白：無力抵禦大時代的渺小人生 
獨白：我們都曾鍾情物理學 
獨白：科雷馬勞改營、奧斯威辛集中營和猶太人大屠殺猶有不及 
獨白：自由與死得像個普通人的心願 
獨白：畸形兒也有人愛 
獨白：唯有為平凡的人生增添點什麼才能了解它的意義 
獨白：啞巴士兵 
獨白：「怎麼辦？誰的錯？」是永遠無解的問題 
蘇聯政權捍衛者的獨白 
獨白：兩個天使接走了奧蓮卡 
獨白：一個人竟有這麼大的權力決定別人的命運 
獨白：犧牲者與獻身者 

小朋友大合唱 


孤獨人聲 
代跋

凝視他人，遙想未來
鄢定嘉／國立政治大學斯拉夫語系副教授兼系主任

　　人間四月天，復活節、地球日、閱讀日串連世界各地，年復一年提醒世人重視心靈與環境。

　　春日頻繁發生的沙塵爆影響空氣品質，也引爆空汙議題。僅頭髮直徑二十八分之一的細懸浮微粒（PM2.5）可以穿透肺部氣泡，直接進入血管並循環全身，嚴重傷害人的呼吸器官，令人聞之色變，口罩與空氣清新機順勢成為熱賣商品。
請試著想像，假若空中飄散的並非懸浮微粒，而是肉眼無法看見的輻射落塵，世界將成何種樣貌？萬物有情何以維生？

　　二○一一年三月十一日，日本東部大地震連帶引發海嘯，是日本在二戰後傷亡最慘重的自然災害，海嘯淹沒福島第一核電廠緊急發電室，冷卻系統停止運作，導致設備毀損、爐心熔毀、輻射釋放。核電廠所屬的東京電力為降低原子反應爐氣壓與溫度，將堆內氣體排放至大氣層，並注入大量冷卻水，廢水則排放太平洋。東電不當的危機處理，反使大量輻射性物質釋入空氣、土壤與海洋。天災加上人禍致使風土水汙染，使地球食物鏈霸主──人類──陷入恐慌。這起特大（七級）核事件也將世人拉回上個世紀的車諾比。

　　車諾比（Chernobyl）位於烏克蘭與白俄羅斯邊境，十三世紀以來歷經立陶宛大公國、波蘭王國、俄羅斯帝國統治，一九二一年併入烏克蘭蘇維埃社會主義共和國。為了減輕烏克蘭、白俄羅斯與俄羅斯西南部地區的用電負荷，蘇聯政府計畫在烏克蘭修建裝備六座核子反應爐的電廠，最初規畫地點離基輔僅二十五公里，因考量電廠對首都潛藏威脅，最後決定設在北方的車諾比與普里皮亞季（Pripyat）。一九八六年四月二十六日，車諾比核電廠四號反應爐爆炸，因官方刻意隱藏與操作人員操作失誤，大量輻射塵逸散，隨氣流變化飄散世界各地。雖然蘇聯當局始終沒有透露真實的傷亡數字，但車諾比核災不僅讓全世界為之震撼，也撼動蘇聯政體，成為帝國解體的重要原因之一。

　　車諾比事件發生後，國際社會的焦點多放在蘇聯與烏克蘭，忽略夾在其中的蕞爾小國──白俄羅斯（Belarus）。根據歷史資料，車諾比核災造成白俄羅斯百分之二十三的土地受放射性同位素汙染，每年受微量輻射影響而罹患癌症、神經功能異常、基因突變或智能遲緩的人數不斷增加，國民死亡率逐年攀升，核災對該國的影響，遠超過兩個鄰近的共和國。

　　在台灣人的世界圖景中，白俄羅斯常與「白俄」（支持沙皇的白色俄羅斯，與支持布爾什維克的紅色俄羅斯對立）混淆。白俄羅斯介於立陶宛、拉脫維亞、俄羅斯、烏克蘭、波蘭之間，國土面積近二十一萬平方公里，森林覆蓋面積則達百分之三十六，人口總數約一千一百萬人，農業為其主要產業。這個國家東北方的小城維捷布斯克（Vitebsk）是畫家夏卡爾（MarcChagall，一八八七～一九八五）的故鄉，也是二十世紀初俄羅斯文化藝術重要聚點之一，幾何抽象派畫家馬列維奇（Kazimir Malevich，一八七九～一九五三）和學者巴赫金（Mikhail Bakhtin，一八九五～一九七五）一九二○年初都曾居住於此。

　　正因白俄羅斯是世人眼中的terra incognito（陌生之地），其遭遇往往成為世界歷史的「空白點」。為了挖掘車諾比核災的真實面目，記錄普通百姓在科技浩劫中經受的悲喜哀痛，白俄羅斯女記者兼作家亞歷塞維奇（Svetlana Alexievich，一九四八～）費時十年，採訪包括消防員、善後人員、官員、醫護人員、撤離區災民、難民、自願返鄉者在內的五百位核災見證人，蒐羅、記錄平凡的感情、思緒與話語，並運用文學手法，以歷史資料包裹個人故事，將車諾比災民的獨白與合唱部署成多聲複音的非虛構作品（Nonfiction Novel）《車諾比的聲音》。

　　報導文學的功能在於解密和揭祕，它有助讀者洞察歷史，了解事件始末與真相。亞歷塞維奇認為，只是了解事實並不足夠，她還冀求看穿事實的表面，深究箇中意義，追求撼動人心的效果。《車諾比的聲音》首尾兩篇「孤獨人聲」中愛情與死亡緊緊相扣，鋪設濃重的感性基調，在作者引導下，讀者聆聽敘事者訴說失去摯愛的悲苦，同胞鄰人的陌然以對甚或排擠，核災後對時間空間、宇宙萬物觀感的變化，面對未來的惶惶不可而知，同時體驗災難時人性的面貌和斯拉夫人特有的宿命觀。我們看到災難現場的人們以面對戰爭的心情面對反應爐爆炸，卻不知敵人確切的位置，不知為何而戰的茫然，而人以外的昆蟲動物，只能無辜被被殺害、遺棄。

　　猶記留學時曾與一位俄國老師漫步莫斯科市中心林蔭道，她注視街上獨行踽踽的灰鴉，悄聲對我說：「俄國核汙染相當嚴重，已經造成許多動物基因突變，連首都都難以倖免。曾有記者在莫斯科近郊看見一隻烏鴉，展翅時與人張開的雙臂同寬，這隻烏鴉飛到記者車上，搖晃車身力道之大，好似一位彪形大漢攔車猛搖。」那是蘇聯解體後五年的俄羅斯，電腦網路尚未普及，世界仍處於相對封閉的階段，當時的我只覺老師講了一則科幻故事，不了解這也是一種核災焦慮症。

　　蘇珊．桑塔格（Susan Sontag，一九三三～二○○四）以《論攝影》（一九七七）厲聲批判戰地攝影記者是他國災劫的旁觀者，多年後她反思戰災照片的意義，認為旁觀他人之苦痛也有正面助益：

　　　點出一個地獄，當然不能完全告訴我們如何去拯救地獄中的眾生，或如何減緩地獄中的烈燄。然而，承認並擴大了解我們共有的寰宇之內，人禍招來的幾許苦難，仍是件好事。一個動不動就對人的庸闇腐敗大驚小怪，面對陰森猙獰的暴行證據就感到幻滅（或不願置信）的人，於道德及心智仍未成熟。
　　　人長大到某一年紀之後，再沒有權利如此天真、膚淺、無知、健忘。

　　《車諾比的聲音》譯自俄語原文，貼切傳達東斯拉夫人特殊的情感結構和與生俱來的哲學因子。建議您慢慢閱讀，一面思考是否只要躡著腳，走到世界的門邊停下來，好好讚嘆一番世界的美妙，然後乖乖安身立命就好……，或者可以借這本「未來史話」凝視他人的痛苦，仔細讀取「黑盒子」中所承載給未來世代的訊息，同時預想我們可能遭遇的未來。