自序
潮溼地帶:千味夾雜的國度
有次整理資料時,無意中讀到一段文章。一八九五年,三十四歲的佐倉孫三搭乘「橫濱丸」來到台灣擔任「警視」(中階警官)一職。因職務關係,走遍台灣,北到大稻埕,南至高雄,東走羅東,西遊澎湖。一九0三年,他回到日本,寫了本《臺風雜記》。一九一0年,他又從「征番軍」再度來到台灣,從事番地調查。《臺風雜記》裡記錄一段對於台灣人的觀點—―「台人急於生理,殖利之事,莫不講究,如市場最為然。」
當看到這段話時,我不禁感到心有戚戚焉。一百年前佐倉孫三這名日本人就已看透台灣人「拚經濟」的精神而加以記載,而台灣人也確實自那百年前,便急於脫困,澈底落實「愛拚才會贏」這句話。
執著、刻苦、不怕人笑、跌倒了又站起來。我想除了食材自身的學問,這也是為何我會在市場裡學會這麼多事的原因。
走進市場,剛開始可能會不習慣。極為昏暗的場所,靠兩旁攤販的黃色燈泡打光。地板是永無止境的鋪上一層水膜,伴隨著各種生肉、鮮魚以及腐朽的氣味。走道狹窄無比,常被人撞來撞去,有時冷不勝防還會被飛來的鱗片噴到,如果你正經過殺魚攤販旁的話。
當我還是小女孩的時候,我就將市場裡的潮溼地帶視為畏途。我總是提心吊膽、踮著腳尖、躡手躡足的前進,深怕不知何時會踩到髒東西,但年紀稍長時,反而對這些有了不同的見解。從最早期先民的以物易物,商業貿易行為便悄悄定型。市場,是經濟體系中雖小額,但也最赤裸裸的一塊,供需問題每天完全透明。市場人的勤奮努力,吃苦當吃補,也處處可見。一個地方的市場,連結日常生活的一部分,它是那個地區家家戶戶廚房的延伸,你能看見當地的飲食習慣所需要的物品;那亦是經濟之外,另一個文化縮影。更甚至,你能發現代代相傳的手藝,走過一甲子或兩甲子的歷史軌跡。市場,它代表的正是普羅大眾最原始的根基。
有人考古,有人捍衛老樹、老厝。但其實我們的身邊,有個不曾乾涸的潮溼地帶,是個搭乘時間之河的流動饗宴。這個潮溼地帶,是個擁有千味的國度。從我們的祖母、曾祖母開始便已存在。它以各種姿態、百變的味道,餵飽了所有當地的居民、滋養每個人的身心靈。透過飽足,人類得以從事許多成就事蹟,並帶領整個群體跨越日新月異的新世紀。當你穿梭在此潮溼地帶,所走的每步路,也將與百年前上市場買菜的廚娘們一樣,挑選食材,然後帶回家煮飯。
我在這裡學會很多做菜秘辛與撇步。學會不同部位的肉品,用在煎、煮、炒、炸時該如何呈現,學會分肉與殺魚,也學會以嗅覺、視覺、觸覺來選購食材,最後再以味覺評定總分。我還學會做蜜餞、果醬。配壺伯爵茶,來幾塊純手工餅乾,一場英式下午茶始告誕生。抑或調成俄羅斯紅茶,以文火煮著,也清新甜香的不得了。
我,很留戀這個潮溼地帶。熱愛這條流動的饗宴,醉心於它在時間之河裡所印下的點點滴滴,我更眷戀不同地區市場所呈現的千變萬化的滋味。為了這趟饗宴,我把這些市場,重新回顧走過一遭。不同的是,這回我要邀請你,跟著我的步伐,走入鐵厝、窄道;走進人聲吵雜、不曾乾涸,夾雜著千味的國度。也許有點凌亂,也許還能聽到一、兩句鄙俗的粗話。但這絕對是個充滿歷史足跡,記載飲食風情的文化寶庫。
潮溼地帶。等你來。
推薦序
台灣味菜市場
我熱愛旅行,不論走到哪裡,最愛逛的始終是傳統市場――那最接地氣的所在。市場裡沒有浮華,沒有裝腔作勢,卻有很多實實在在的人,在過著實實在在的日常生活。
市場像一扇窗子,讓從外地而來的旅人,得以從人們的舉手投足、言語談笑間,窺見當地日常生活的樣貌;從市場上的農產、美味、各色日常用品和衣物等,嘗到大地的滋味,感知季節的流轉,體會到常民的美感與文化。
我旅居荷蘭期間,寫過一本歐洲市集的書,有幸得到不同地區華人讀友的喜愛。可惜歐洲畢竟不是我的家,歐洲的市場再怎麼美好,終究不是「咱的菜市仔」。因此,我一直在等一本書,希望有人能用流利的文字和具體的影像,將我們這個島嶼從南到北、自西往東的特色市場,好好地爬梳一番,為它們留下應得的紀錄。
而今,欣見這一本書問市了,那就是楊路得的《台灣味菜市場》。
韓良憶(生活美食家)
推薦序
每處傳統市場都是地方生活博物館
每處傳統市場都是一座地方生活博物館,也是蔬果探險和飲食風物的大驛站。作者像愛麗絲夢遊仙境的主角,不斷地走進這個熱鬧流轉的繁華世界。那兒真是歡暢、愉悅的天堂,說不定也是舒壓、慰藉的聖地。她都全然接受,快樂地在裡面迷路,也一直保持這樣走失的快樂。
劉克襄(生態系自然人)
推薦序
流連忘返的好味道
逛市場是我最喜歡的小旅行,到世界各地每座城市都喜歡逛市場,特別是不同城市的菜市場都有不同的風景。
平日在台灣,有機會出差,駐足小城市就得逛一回市場吃一頓小吃,才會心甘情願的回家。
初讀本書,很開心作者路得和我是同一星球轉世,從歷史小典故到市場座標、故事,吃食隨手拈來都充滿滋味,別人追星,作者十足是市場老靈魂,由北到南,二十八個市場如同指南寶典,最後更貼心附上導覽路線,吃飽看足了再滿手好菜回家。
和我逛過市場的朋友,最了解我為什麼一到市場就被附身,試吃、掃貨,外加和賣菜的阿伯大媽搭訕最來勁,看來作者也是箇中高手。坐火車換客運,都有使命必達的任務,也有顆八卦心,短短章節裡看得出像法國策展人的牛肉姐姐,或是從桃園到竹南來賣自釀醬菜的妹妹,當然書中少不了每座市場中的靈魂人物。
賣魚夫妻、切肉大叔,各有各的風格,從海口腔到客家腔,市場就像個大舞台,買菜賣菜的個個有型有款,生鮮菜圃幾乎都投入市場了。大家逛得開心,買得有趣,老闆們也各擁死忠客戶。作者善於耳聽八方、察言觀色,才能在每位菜販、老闆那裡挖掘私家料理――比如跟當歸、黃耆、枸杞、紅棗等中藥材一起燉煮,起鍋前加點米酒的虱目魚;或是羹類、燻味肝膽、臘肉,以及卜肉、糕渣、龍鳳腿等炸物好吃的祕方。
跟著路得逛市場,伴隨著陳明章的歌聲至新竹,傾聽林生祥的心情逛美濃,走進黃春明筆下的羅東;還有品嘗古早味的「蟳丸」……
本書擅於挑逗味蕾與悸動的心,不安分的人務必緊跟書中腳步,一同尋寶去吧!
張典婉(資深媒體工作者)