推薦序
讓人心生溫暖幸福之感的小宇宙
我與胡涓涓的緣分說來奇妙,他的父親胡傳安老師,當年與家父同在台北商專(現在的國立台北商業技術學院)任教,真正是結拜兄弟的交情。在我是少年的鬼混時光,回家經過永和老屋的客廳,父親低聲但又嚴肅說:「沒叫人啊!」我便乖乖喊:「胡叔叔!」在我的記憶裡,那是父親的「最好的時光」。一群年過半百,傳統文人的老哥兒們,庭院裡養蘭花,搭金銀花藤架,喝酒,像老饕不定期相聚台北哪些館子,意興湍飛弄個詩社酬對古詩。其實以我父親這樣民國三十八年來台的離散者而言,那個年紀,他們早已內心清楚,「回不去了」。他們在永和安家,慢慢小孩也逐一念中學,高中。父親後來收集古硯台,收集字畫,收集印石,收集宜興茶壺,主要是有錢便買書。我想那有一個神祕的,原鄉失落者另尋一個文化小宇宙的心靈的鄉愁。
問題是,像我們這樣的第二代,哪裡知道那個班傑明般的父親(和他的老友如胡叔叔)這樣的文化遺民,他們那層層的暗影,那些講究、教養、古詩的意境、典故、品器?後來多年後有一次,聽我文化大學中文系的老師,金榮華主任私底下說,他認識胡傳安(就是胡涓涓的父親),此人詩才極高,一手好字。我驚呼曰:「啊!您說的這位胡老師,是我父親的結拜兄弟呢!!」
同樣的,我不知道那樣的神秘時光裡,父親(就像好萊塢電影“Big Fish”裡那個愛吹噓,最後變成一尾神祕大魚的父親)和他的哥兒們,喝哪些好酒?(金門的陳高、總統紀念酒、花雕,後來他們跑大陸帶回來的酒鬼、五糧液、茅台、孔府家酒。)吃了哪些好菜?在那些味蕾和作工的細節裡,他們曾享受、體驗、品味怎樣層次的味蕾,難以言喻的文明及教養?
我記得小時候,在永和老屋,每逢過年,父親找來當年一起從南京逃來的弟兄,像家人吃團圓飯。我的母親,便一道一道在那破舊的廚房,甚至院子裡用炭爐升火,大蒸籠一屜一屜架上,舉袖撈襟,一道道外省工夫菜:紅燒獅子頭、佛跳牆、珍珠丸子、辣椒鑲肉、蒸臭豆腐、雞湯煨豆乾絲、「轟炸莫斯科」……。可惜我從小粗枝大葉,從不觀察細節,印象只留下那些年節蒸騰的白煙,和小孩腦額葉最深刻的饞。
後來才吃這些淮揚菜或上海本幫菜,都是父親和他那些品酒吟詩老饕的文士結拜兄弟們,在台北那些傳說中的館子,一路吃下來,問了做法,回來教給母親的。後來母親學佛茹素,我們這些子女又恰活在一個,同伴巷弄、夜市吃的是蚵仔煎、甜不辣、炸臭豆腐、豬血糕、蚵仔麵線的現實。台北出現義大利麵、日本料理、韓式火鍋,更別說披薩外賣或麥當勞的現代轟轟而來的世界。父親的那個飲食上的文化鄉愁,遂在我們這代真正斷裂、失傳。
父親晚年,我和妻曾陪他跑幾個館子(譬如秀蘭小館),中山堂對面巷子裡一間老上海本幫菜飯館,看他饞得要命翻吃那「真正入味」的蔥燒鯽魚、涼拌黃豆芽,還有「醃篤鮮」,真正金華火腿和三層白豬肉、冬筍切塊熬成……我總是既慚愧,又好奇。
如今我以這樣完全不懂美食料理的尷尬身分,幫涓涓這位有名的美食料理家寫序,心情上其實有一種,同為(我父親與他父親)這樣的豐饒、深邃,但已隱沒入上輩失傳之教養的暗影,同為這樣的「離散者的孤雛」,但我以西方現代小說的概念和視覺在反省,記錄著我置身的當代;涓涓以向世界張展的味覺美學、手工技藝,創造著她書中那讓人眼花撩亂,卻因為那《芭比的饗宴》對烹調的莊重、華麗,而讓人心生溫暖幸福之感的小宇宙。 我是這樣的心情。
祝福涓涓這本書 駱以軍
作者序
幸福就是為家人準備一桌溫暖的菜餚
這本書對我的意義非常不同,我將自己的人生藉由奶奶、外婆及母親的味道記錄下來。穿過時間的長廊,種種童年的記憶透過一道道料理湧上心頭。我的廚房除了收藏美味,也有著我對家濃濃的依戀。在冬陽中曬著蘿蔔乾、臘肉及風雞,清明時節醃漬青梅,在廚房揉著麵包、饅頭、包子麵糰,熬煮一鍋熱騰騰的湯品。單純的日子因為四季食材的變化有了新的生命力。
在這五年多的時間中,部落格一直持續的更新成長,因為這個小小空間我認識了很多好朋友,在與大家互動的同時,平凡的主婦生活獲得無限的快樂。一些建議也讓我嘗試出更多元的料理,每一個朋友的留言或默默支持都給予滿滿的鼓勵。這些真誠點點滴滴的互動,不僅讓部落格更有人情味也充滿溫暖。格友的留言,讓這些料理有了特別的回憶。這些美好的日子有大家的參與,我的廚房才如此精采!
此次企畫最特別的一個單元是親手繪出每一道料理中的一樣食材,我花了非常多的時間與精力將這些平時不太注意的材料一一用畫筆呈現。雖然費神,但是在蒐集資料與近距離觀察食材的過程中,又重新認識了這些豐富每天餐桌的功臣。也多虧先生細心幫忙及著色潤飾,使得一○一道食材更加生動精采。更要特別感謝駱以軍大哥在百忙之中為我寫的序文,他的文字深深地觸動我的心,帶著我穿越時空,回到兒時單純的歲月。我用一道道的料理當做針線,在廚房織出自己與父母及家人間的情感牽絆。
謝謝幸福文化所有工作同仁,因為她們堅持做不一樣的食譜,才得已完成這本書。希望美味可口的料理不只是滿足口腹之欲,還可以凝聚一家人的心,豐富美麗人生。幸福就是在燈火闌珊處,為晚歸的家人點亮一盞燈,準備一桌溫暖的菜餚。
將此書獻給親愛的家人及在廚房中為愛忙碌的每一個身影!
Carol胡涓涓