走河

　　我揹著背包，帶著經書起身了，沿著河水往下走，踩著自己的影子。
　　路過沿岸的野花，蘆葦，與屍體。
　　為了一條或來或去的河流。
　　為了看見，為了記憶。
　　為了體會那些原本不懂的，也為了那些看不見的——
　　或將把我的眼睛，重新打開。

　　遲至現在，我才終於比較明確知道，為甚麼一去再去印度，「走河」的理由，且到底走了多久多遠，那也絕非幾次在印度，行腳上千百公里的路，所能輕易答覆。

　　原來，曾經那一連串不明所以的步履，正是為了帶領我渡過這些漫漫寫作的長日。倘若沒有走過那些歷程，我後來的生活必然大為不同（或不會一而再地走出學院），寫作的生涯也很可能早早就夭折收場了。

　　這不是一本可以按圖索驥的書，也不是冒險犯難的作品，更沒有企圖描繪那龐大複雜高深的印度。

　　其中雖不乏些片段，偏見，與陋聞，有的似乎過分聚焦在某些細小的「微物」上，如口水，如蟑螂，如螻蟻，但彷彿又不僅僅甘於那些表象；而有的人事，雖發生在那遙遠的國度，卻好像也可以生發在其他地方，或者就是我久居的島嶼。

　　也許，這祇是我個人一時的錯覺與誤讀吧。又或者，它們正隱隱提醒著，我在自己的小島上，已停泊地太久了，該是啟航去流浪的時候，令我竟又開始興起流浪印度的念頭。                                                            ──謝旺霖

本書特色


　　1.從《轉山》到《走河》，見證一個作家驚人的成熟與飽滿。二○○八年謝旺霖的處女作《轉山》出版，臺灣旋即刮起「流浪風潮」，鼓舞年輕人紛紛踏上追尋自我的路上，十年間銷售十萬冊。之後他耗費八年時間，完成了《走河》一書。劉克襄說：「從《轉山》的好奇，一路吃力吃驚的探索，如今是《走河》的見學，把大河當成一本書逐字翻讀。同樣的逆天逆道，早就是不同的心境。《轉山》裡有許多「你」的成長和蛻變，《走河》是更多「我」的了悟和割捨。」

　　2.屬於謝旺霖獨特式的旅行，從大河出海口上溯源頭，寫盡旅途中的試探、尋徑、前進、孤獨、執著、荒謬與驚險：恆河全長2510公里，謝旺霖以步行的方式，從河下游、河中游，終至溯源至4205公尺的恆河上游。蔣勳說：「旺霖的野心一定不止於「遊記」，《走河》一路書寫下來，他有許多話要說，跟自己說，跟遇見的每一個人說，跟念念不忘的人說。……旺霖一定會找到他自己的文體，在流浪途中，喃喃自語的文體，所有的風景，所有的山與河，都只是他跟自己對話的場域，可以是西藏的山，可以是印度恆河。」

　　3.一則則沿河遭遇的故事，有如上演印度版的《怪奇物語》：謝旺霖筆下的印度眾生，即使只有匆匆的一面之緣，各個面貌清晰卻心思難測，究竟此人是死要錢的騙子或是真正的朋友？謎底未揭曉前，誰都無法看透，無形中也牽動著讀者觀看時的好奇心。另外，比起西藏行，他在印度似乎經常受到來自人的干擾，想求「耳根清淨」抑不可得，他也寫活了某些印度人逮住機會就死纏爛打、糾纏不清的韌性與黏功。駱以軍形容謝旺霖是天生說故事好手，讓他筆下的印度「充滿一種讓聽故事人，彷彿在小鎮戲院，挨近、想知道接下來發生什麼事的魔術。」

　　4.走過恆河，那些看見與看不見的，都讓視野變得不同：承載了生老病死、感動與悲傷，看盡了貧苦富貴，真實虛妄的恆河，關注了印度的眾生後，他也找回最單純的自己，體悟到：「但願，但願流水能將這葉碎身的菩提，帶往我曾經行過的每一個地方。走向大海，或回歸到那始終仰望的天際上。」而這趟嶄新的旅程，如同林懷民所言：「無邊無際的印度式的喧鬧與污濘之後，與旺霖一起抵達河源的我，讀到這段禱告，心頭輕顫，而無法掩卷。」

　　5.媒體爭相刊載：聯合副刊、中時副刊、自由副刊與文學雜誌：聯合文學、印刻、文訊等，皆刊載新作。
　　6.名家力薦：林懷民、蔣勳、詹宏志、劉克襄、駱以軍、郝譽翔等知名作家，交相力薦。

名人推薦

　　林懷民  雲門舞集創辦人
　　蔣  勳  作家
　　詹宏志  作家
　　劉克襄  作家
　　駱以軍  作家
　　郝譽翔  作家
　　封德屏  《文訊》雜誌總編輯
　　宇文正 《聯合報》副刊主任／作家
　　邱祖胤  《中國時報》文化組主任／作家
　　孫梓評  《自由時報》副刊主編
　　王聰威  《聯合文學》總編輯／小說家
　　蔡俊傑  《印刻文學生活誌》主編  

　　關於印度歷史，印度文化的書汗牛充棟。旺霖關心的是他徒步，間或乘車，所看到印度基層眾生的人與事，他的應對，以及自處時的進退。《走河》不是導覽手冊，行程的連貫不被強調，旺霖以獨立的章節，放大特寫他心裡重要的曲折。         ──林懷民

　　青年一代，可以帶著這本書，帶著惴惴不安的膽怯，如初生之犢，勇敢出走。在印度，不知為何，總是想到《佛經》上的句子──「流浪生死」。去過和生死這麼近的地方，從生死的臨界回來，《走河》的人，暫時歇息，大概又要出走了吧？ ──蔣勳

　　從恆河河口到源頭，一百多天的行旅，一千六百公里的徒步。旺霖選擇的不是旁觀或俯瞰的位置，而是走進去，融入那個陌生、異己的社會，努力變成裡面的一份子。縱使身分不──劉克襄

　　閱讀他這本「印度步行流浪」或曰「大河盡頭」（恆河）的暈眩感，想像的視鏡不斷被打開，一種超乎「可能有一台攝影機晃動著拍攝的公路電影」，那種皮膚感受到刺痛、寒冷、炙熱；鼻子感受到的腐臭味、河裡濁泥的味道，辛嗆香料的味道、路途中相遇的底層人類身體的味道；耳朵記下的各種暗夜芙蕖、水聲異盪，或緣遇之人說過的哪些對話……一種五感全開的，像古代僧侶的流浪，遊歷的旅途。每一個灑開的詭奇景觀，他都帶著一種「台灣衰咖」，自己做此貧窮漫漫異遊，所以也無甚好被搶被騙的，「踩在同一地面上」的同感。──駱以軍

　　這無疑是一趟叩問生命的大旅行，是苦行僧的朝聖之旅，也是追尋生命的內在源泉的終極探險，而謝旺霖把它書寫下來，更是一次文字的修煉之旅，讓讀者也彷彿隨之經歷了一趟意義深刻的旅行。──郝譽翔
 

作者簡介

謝旺霖

　　一九八○年生。東吳大學政治、法律系雙學士，清華大學台灣文學所碩士，目前為文字工作者。著有：《轉山》、《走河》。

　　曾獲雲門舞集「流浪者計畫」贊助，文建會「尋找心中的聖山」散文首獎、桃園文藝創作獎、國家文化藝術基金會文學類創作及出版補助，誠品年度華文創作排行榜第二名，金石堂年度十大最具影響力書籍，二○○九年台北國際書展大獎「非小說類」入圍等。
　　
　　《轉山》二〇〇八年十月由廣西師大出版簡體版，並於二○一一年改編為同名電影在中國大陸上映。
 

之十二〈猜火車〉    
 
無論我怎麼說，帕考爾火車站的售票員一概回答：「NO！NO！」接著冒出一連串印地語。於是我用英文寫下Patna，遞給他。他看了看，依然聳聳肩，搖著手。
 
不確定他的意思是：沒有票，還是不懂？一旁等著買票的人，也不明白我在說些甚麼。直到挺著肚腩、頗有幾分威嚴的站長，現身在售票台後，用手帕揩抹飽餐後油光的嘴臉。我趕緊又擠上前，遞上紙條。
 
「帕特納……」站長清晰唸道，瞬間點亮我的希望。但他接著說的印地語夾雜印地英語。我仔細聽，卻沒有懂，祇能半猜半疑地回應：今晚沒車？明天呢？我們簡直雞同鴨講。後來，我仍是遭一連串婉拒的手勢，草草被打發走了。
 
一股絕望的情緒湧上。我怔怔地坐在陌生昏暗的小站內，一時之間，不曉得該怎麼辦。氣力好像放盡，就連想去找吃飯住宿的一丁點力氣，也幾乎擠不出來了。
 
但為甚麼還在賣票？月臺上仍有等車的民眾？我愈想愈不對勁，走到站口，覺得不死心，於是又折回去。
 
我徘徊在月臺上，試著找個看起來會說英語的人。
 
找上一名棕膚、戴金框眼鏡，穿著淨白紗麗、像教職員般的女士。她先看了身旁的先生一眼，得到許可。夫婦倆一同陪我再去售票口。祇見女士和站長討論了一陣子。
 
確認出來，果然無票——是沒有直達列車的票，也沒有對號座位的票。唯一的方法，就是轉車，但他們不確定我能接受嗎。我點頭如搗蒜。一心祇想離開這個莫名來到的地方。等著站長反覆核對班表。
 
於是我買到兩張三等車廂的票：一張從這到伯勒爾瓦（Barharwa），另一張則從伯勒爾瓦到帕特納。
 
問題又來了，伯勒爾瓦在哪？三等車票上祇載明起點和終站，並無班次和時間。這樣我怎麼知道何時在伯勒爾瓦下車，轉車？
 
站長比著手指，高聲喊：「四——」我又不安地比劃追問，從這起算的四，還是下站起算的四。站長耐心畫出四道弧線，下端打上三個叉，像在教小孩數數一樣，並抄寫兩地的火車班次號碼給我。
 
至於這裏、那邊的火車，會不會誤點？我能否在伯勒爾瓦找對月臺，搞對方向，順利上車？這一切就祇能且走且看，全憑機運了。畢竟在印度，誰能保證甚麼——尤其火車。