愛的饑渴

　　悅子在丈夫死後，本想死守貞節，但被公公誘惑，成了公公的情婦，然而不久她卻迷戀上家中雇用的少年園丁三郎，在夜半與園丁相會葡萄園傾訴情意時，被公公發現，最後，因無法擺脫身分懸殊的種種苦惱，以一把鋤頭擊死自己愛戀的園丁……

　　三島在1949年夏天聽阿姨講述農園所發生的故事，其中一個關於天真幼稚的園丁的故事，引發了三島的靈感，加上希臘悲劇《美狄亞》與法國詩人莫里艾克《愛的沙漠》的影響，寫下《愛的饑渴》這本長篇小說。

　　三島透過回憶、聯想等倒敘手法，細膩描寫人物的深層心理，整體結構則維持日本古典傳統的嚴謹格局，縝密而精巧，時空的變幻迭合工整，受日本論界高度評價，讚譽為三島由紀夫作品中最嚴謹的一部，是繼《假面的告白》之後的另一部文學傑作。

 

作者簡介

三島由紀夫（1925-1970）

　　本名平岡公威，出生於一九二五年一月十四日，自幼身體孱弱，在出身貴族的祖母溺愛下成長，養成其孤獨、敏感而纖細的個性，及對日本傳統藝能之美的嚮往，帶來一生不可抹滅的影響。

　　十六歲即發表作品《繁花盛開的森林》，展現其美學意識及華麗的文體，被視為早熟的天才。引薦他跨進文壇的恩師清水文雄為其取的筆名「三島由紀夫」從此陪伴他一生。

　　一九四七年東京大學法學部畢業後，任職於日本大藏省，隔年為了專心從事寫作而離職。一九四九年出版第一部長篇小說《假面的告白》在文壇嶄露頭角，此後創作不斷，成為日本二十世紀最重要的作家之一。三島不僅在日本聲譽卓著，在國外也享有極高的評價。暢銷作品《潮騷》為其打入美國出版市場；展露獨特洗鍊美學意識的《金閣寺》將三島的文學事業推上高峰。曾三度獲得諾貝爾文學獎提名，被譽為是「日本的海明威」，也是日本當代著作譯成英文等外國語版最多的作家。

　　除了小說、散文與詩詞等文學創作，三島在戲劇方面也展現驚人的才華，寫了許多優秀劇本，致力於日本古典戲劇能樂和歌舞伎的現代化。同時還擔任電影演員，甚至在以自己小說改編的電影中特別演出。

　　一九七○年十一月二十五日，三島完成力作《豐饒之海》四部曲最終卷《天人五衰》後，即夥同四名楯之會青年成員前往自衛隊總部挾持總監，鼓動自衛隊發動政變未果，當天便切腹自殺，結束其壯麗的一生。

　　主要著作有《假面的告白》、《潮騷》、《金閣寺》、《禁色》、《美德的徘徊》、《愛的飢渴》、《女神》與《豐饒之海》四部曲等。

譯者簡介

唐月梅

　　海南文昌人。1956年畢業於北京大學東方語文學系。中國社會科學院外國文學研究所研究員、中國作家協會會員。曾任日本早稻田大學客座研究員、橫濱市立大學客座教授。著有《日本現代文學思潮史》、《日本人的美意識》，譯有三島由紀夫的《春雪》、《假面的告白》、《潮騷》、《愛的飢渴》、《金閣寺》、《香煙》，以及井上靖的《射程•黯潮》、《井上靖小說選》，川端康成的《古都》、《舞姬》、《湖》、《我在美麗的日本》，與山崎豐子《浮華世家》等。

這天，悅子在阪急百貨公司買了兩雙再生毛襪子。一雙深藍色，一雙咖啡色。都是樸素、單色的襪子。

即使來到大阪，她也是在阪急電車終點站的百貨公司採購完就立即乘電車往回走。沒有看電影，也沒有進食，連茶也沒喝。沒有什麼比市街的雜沓令悅子更厭煩的了。

要是想去，可以從梅田站的樓梯走到地下，搭地鐵出心齋橋或道頓堀，那也不費事。或者一步出百貨公司、穿過十字路口，就接近大都會的熱鬧區，繁華的浪潮逼近。路旁擦皮鞋的少年連聲大喊：「擦皮鞋！擦皮鞋！」

生長在東京的悅子，不知道大阪城市的模樣，她對這城市──紳商、流浪者、廠長、股票掮客、街娼、鴉片走私販、職員、地痞、銀行家、地方官、市議會議員、唱淨琉璃 的、做妾的、拘謹的人妻、新聞記者、曲藝藝人、女侍、擦皮鞋的──抱有一種無以名狀的恐懼心理。其實，悅子害怕的，也許不是城市，而只是生活本身？生活是沒有邊際、浮滿各種漂流物、變化無常、暴力、但總是一片澄明湛藍的海。

悅子把印花布購物袋大大打開，將買來的襪子放進袋子的最底下。這時，閃電從敞開的窗門擊打而過；接著，響起了震耳的雷鳴，把賣場的玻璃櫃震得微微顫動。

風呼嘯地襲捲進來，將上面貼著紙、寫著「特價商品」的小立牌颳倒了。店員們跑去把窗戶關上。室內昏黑，賣場在白晝也一直開著的電燈，感覺忽然更亮了。不過，似乎還不會下雨。

悅子將購物袋穿過手腕，她不顧購物袋彎曲的竹圈從手腕滑到胳膊，依然雙手捂著臉頰。顯然是發燒了。這種情況很常見。沒有任何理由，當然也沒有任何病因，雙頰就突然間像著了火似的發燙。本來她的手掌就纖弱，現在起了水泡，曬黑了，身體底子留下的纖弱，反而使手掌顯得更粗糙了。雙手觸及熱燙的臉頰時，更覺自己的雙頰在發熱。

此刻，她感到似乎什麼事都可以做。她穿越十字路口，筆直地走，猶如走在游泳池的跳台上那樣，覺得彷彿可以跳進市街的中心。這麼一想，悅子的視線便穿過賣場之間，落在雜亂而又不動的人流上，倏然地沉湎在高速的幻想中。這個樂天的女子，缺乏幻想不幸的天分。她的怯懦，都是由此而來。

……是什麼給了她勇氣呢？是雷鳴？是剛買來的兩雙襪子？悅子急匆匆地穿過人群，向台階走去。台階上人潮眾多。她下到二樓。爾後，又下到靠近阪急電車售票處的一樓大廳。

她望了望戶外。在這一、二分鐘內，驟雨沛然降下。彷彿早就下了，人行道已經變得濕漉漉的，猛烈的雨水四處飛濺。