「我再次理解到小堇對我來說究竟是如此重要、無可取代的存在。小堇用只有她能辦到的方式,讓我不和這個世界脫節。」彷彿有著「旅伴」這般戲謔名字、孤獨的人造衛星,無論是誰都描繪著各自的軌道。在廣大的世界裡,沒有對話、沒有約定,擦身而過、離別、然後又不期而遇的人造衛星的後裔們的故事。
每個人各自擁有某個特定年代才能得到的特別的東西,彷彿像是些微的火焰。小心謹慎的幸運者會珍惜地保存,將它培養大,當做火把般照亮著活下去。不過一旦失去之後,那火焰卻永遠也回不來了……。
本書是村上春樹長篇戀愛推理小說,故事描寫一位22歲女孩小菫有生以來第一次開始戀愛。「就像筆直掃過廣大平原的龍捲風一般熱烈的戀愛。那將所到之處一切有形的東西毫不保留地擊倒,一一捲入空中,蠻不講理地撕裂,體無完膚地粉碎。而且刻不容緩毫不放鬆地掠過大洋,毫不慈悲地摧毀高棉的吳哥窟(Angkor Wat),熱風將印度叢林中整群可憐的老虎燒焦,並化為波斯沙漠中的狂沙暴,將某個地方少數民族的城邦要塞都市整個掩埋在沙裡。一個壯觀的紀念碑式戀愛。至於戀愛對象則是比小菫大 17 歲的已婚者,再補充說明的話,是一位女性。這是一切事情開始的地方,也(幾乎)是一切事情結束的地方。」
然而,在這樣深刻的同性之愛裡,讀者亦可瞥見作者刻意放入的異性愛戀,這些欲言又止的莫名情愫,攙雜揉合而成一股朦朧謎樣的結局,再再試探著村上迷的「閱讀品位」。