禁忌的魔術

導讀

科學的雙面刃── 談《禁忌的魔術》

　　東野圭吾筆下最知名的系列，當屬刑警加賀恭一郎、學者湯川學兩大探案。加賀探案，自第二作《畢業 雪月花殺人遊戲》（1986）即已登場，但人物設定從大學生、中學老師，一直到轄區刑警、搜查一課刑警，職業背景隨其創作認知、故事需求，持續變化，可視為作者的「現實分身」。

　　另一方面，湯川學出道於短篇〈燃燒〉（1996），不僅時間晚了整整十年，在發表至今的八部作品中，他一直是帝都大學物理系副教授，全心研究，對於社會人情世故，總抱著疏離淡漠的心態。如此人物設定，從一而終、彷彿時空定格，則可視為作者的「精神分身」。

　　的確，東野也曾自述，湯川系列是他決定擺脫市場機制對創作路線的框限，完全以自身的理系知識為書寫核心的嘗試。

　　稍作回顧，可知在東野出道初期，曾著墨於青春解謎推理，縱獲肯定，卻未使他大紅大紫；其後，又逢日本「新本格」浪潮，因此，諸如暴風雨山莊、敘述性詭計，他也從善如流，寫了好幾本。

　　事實上，他每年必有新作問世，產量穩定，且都在票選排行榜上有所斬獲，品質均有一定水準，不像新本格派主力軍，有時停筆多年、有時一下子出了一堆。這表示，他不但是個律己甚嚴的「模範生」，更是個深具「市場意識」的趨勢觀察者，難能可貴，但，終究無法使他站上一線作家之林。

　　儘管如此，他開拓各類題材、形塑多元風格的努力並未白費。這些長年累月的鍛鍊，使他累積了豐富的實務經驗，成了他日後能展現出爆炸性突破的關鍵，正所謂「十年磨一劍」，萬事皆備，只待東風。

　　而這陣東風，起於一九九八年。此前，東野總是盡力追求創作意圖、市場口味間的平衡，設法在兩者之間，找出一個折衷的平衡。這可說是「模範生」的標準作業流程，但也稍嫌保守、創新性不足。此時，東野決心大刀闊斧，將推理小說中的「詭計」與「動機」這兩大元素一乾二淨地劈開，做出了涇渭分明的區隔。

　　前者，即湯川探案《偵探伽利略》（1998）、《預知夢》（2000）兩部短篇集；後者，則針對「直木獎」為攻略目標，以《秘密》（1998）始，其後有《白夜行》（1999）、《單戀》（2001）、《信》（2003）等非系列作。

　　此後，東野不必再煩惱如何將「詭計」與「動機」這兩大元素「調和地」融合於同一個故事裡，而是分流並行，讓「詭計」歸「詭計」、「動機」歸「動機」。

　　經過了數年的努力，在這兩個路線上，東野都取得了更深層的領悟、更透徹的洞悉，才又合流為一，寫出了《嫌疑犯X的獻身》（2005）。

　　而，這也是他自此至今的「暢銷方程式」。

　　＊

　　今年（2018）甫逝的物理學家史蒂芬‧霍金（Stephen Hawking）撰寫《時間簡史》（A Brief History of Time, 1988）時，編輯嚴正警告，書裡每多一道方程式，銷量就會減半。最後，霍金順而修訂，只保留一道「質能守恆」方程式：E=mc2。

　　象徵理智結晶的科學、數學方程式，雖廣泛用於各項人類技術，但是，與人類豐沛、複雜的情感，卻總是毫不相涉，充滿一種冰冷感。更何況，推理小說中的犯罪行為，更是人類最具破壞力的一種激情，與方程式的距離，也就更形遙遠了。

　　然而，原本是冰火不容的理智與情感，終於在東野的先分流、後匯合的熔鑄下，湯川的長篇探案，以《嫌疑犯X的獻身》為起點，脫胎為一種嶄新的閱讀況味，呈現出奇妙、特異的「溫差」魅力。

　　湯川最新長篇《禁忌的魔術》（2015），源自收錄在同名單行本的短篇〈猛射〉（2012），是四個短篇的最後一篇。後來，在發行文庫本之際，前三篇與短篇集《虛像的丑角》（2015）合併推出。至於〈猛射〉，則在東野重新修訂下，將原本的兩百五十張稿紙，改稿為四百張稿紙的長篇，成為本作。

　　這是東野目前唯一一部同時有長、短篇版本的故事，不但代表他對此作的高度重視，這種先短後長的創作程序，不但顯現了湯川探案中關於科技發展與人性的矛盾，存在著更多的探究可能，在東野未來的作家生涯中，或許也暗示著一種新型的書寫可能。