躁鬱之心(改版)

作者序　為什麼不說出真相？　   凱•傑米森     I

第一部　童年的天空   1
01　與日共遊     　　3
02　校園青青     　　37

第二部　我心狂野     65
03　心靈磨難     　　67
04　思念土星     　　93
05　擁火自焚     　　117
06　血腥的戰爭     　135

第三部　愛情的滋味   149
07　軍官與紳士     　151
08　那天下雨了     　169

第四部　躁鬱之心     183
09　容顏依舊     　　185
10　關於瘋狂     　　201
11　遺傳黑盒子     　209
12　看診權     　　　225
13　生命之色彩     　237

尾聲     　　　　　　245
謝辭     　　　　　　249
 

作者序

為什麼不說出真相？

　　凌晨兩點，在瘋子眼中，連加州大學洛杉磯分校醫學中心也顯得引人入勝。平常看來不過是一堆呆板建築物合成的冰冷醫院，在近二十年前的那個秋天凌晨，卻成為我興奮敏感的神經系統的焦點所在。所有感官高速運轉，雙眼熱切地四處張望，將身旁諸事巨細靡遺收入眼底。當時我正在奔跑，且不只是一般的跑步，而是在醫院停車場來回快速奔竄，希望耗盡無休無止的狂野精力。我跑得很快，逐漸步向瘋狂。

　　和我作伴的是一位醫學院同事，他在一小時前便停止了跑步，並不耐地表示他已筋疲力竭。神智清楚的人會認為這理所當然，但對我們兩個早已日夜不分的人而言，長時間的飲酒喧鬧、狂笑作樂，即使尚不致命，也已造成嚴重影響。我們原該正常作息、發表著作，而非自毁前程；我們原該閱讀雜誌、作圖表、畫些沒人想看的科學曲線圖。

　　突然，一輛警車停了下來。儘管有些神智不清，我仍可以看到一名警察下了車，手放在他的佩槍上，問道：「你們兩個這個時候在停車場跑步幹什麼？」我僅憑七拼八湊的殘存判斷力也能理解，要解釋我們這樣的行為實在是件難事。還好我的同事腦筋動得比較快，運用直覺本能和世俗的刻板印象回答：「我們是精神病學系的教員。」警察看看我們，笑了笑，便上了巡邏車離開。精神病學教師的身分使一切不言而喻。

　　接受加州大學洛杉磯分校聘請，擔任精神病學系的助理教授後，不到一個月，我已深陷瘋狂境地。當時是一九七四年，我二十八歲。之後不到三個月，我便因躁鬱症而判若兩人，並開始了一場漫長昂貴的抗拒用藥之戰。但幾年後，我卻極力鼓勵病人採取藥物治療。我的病史，及拒絕服用最終拯救我生命、恢復我神智的藥物的整個過程，說來話長。

　　自有記憶以來，我便極端地易為情緒所左右，但一般來說，這種感覺還不錯。兒時感情強烈，小女孩時性情多變，青春期則首度經歷了嚴重的憂鬱症；展開專業生涯後，我便被躁鬱症無情的週期循環緊緊纏身。由於本身需求及學術傾向，我選擇了研究情緒，這也是我所知，唯一能了解並接受自己病症的途徑；也只有如此，我才能試著協助同樣身受情緒失調之苦的人。有幾次幾乎置我於死地的躁鬱症，實際上每年導致上萬人死亡，而大部分是無謂喪生的年輕人，其中許多更是社會上最具想像力及資賦優異的人。

　　中國人相信，要戰勝野獸前必須先美化牠。奇特的是，在對抗躁鬱症時，我嘗試的方法與此不謀而合。躁鬱症是個迷人但足以致命的敵人與同伴，複雜性深具誘惑力，濃縮了人性中最精緻及最危險的特質。為了和病魔抗爭，首先我必須認識它所有的面貌和無窮的偽裝，了解它真正及被想像出來的力量。起初我以為躁鬱症只是自己一向反覆無常的情緒、精力和熱度過了頭，所以有時可能對它太過寬宏大量；加上我相信自己能靠本身的力量來控制日漸加劇的情緒起伏，因此，最初十年我並未接受任何治療。即使在情況惡化到迫切需要醫療時，我偶爾仍會拒絕服藥，儘管由所受訓練及臨床研究的專業知識上，我知道服藥是對抗躁鬱症唯一的明智之舉。

　　我的躁症是一種令人無限陶醉的狀態，至少在早期溫和的躁症發作時是如此。它帶來極大的個人愉悅，使我思緒泉湧，精力源源不絕，所有的新想法都能化為一篇篇的報告和計畫。服藥不僅影響這些快速亢奮的時光，而且副作用令人難以忍受。我花了太久的時間才了解到，失去的歲月和人際關係已無法挽回；我對自己和他人所造成的傷害並非總能彌補；擺脫藥物束縛也失去其意義，因為，死亡和瘋狂是唯一之途。

　　我向自己宣戰的行為並不特殊，躁鬱症在臨床治療上最主要的問題不在於缺乏有效藥物，而在於病人通常不願服藥。更糟的是，由於相關資訊缺乏、用藥諮詢不佳、自覺羞恥或害怕影響生活及工作等因素作祟，病人根本不願尋求治療。但躁鬱症會扭曲情緒及思慮，引發可怕的行為，摧毁理性思考的基礎，而且往往磨蝕了生存意志。躁鬱症源於生理因素，而病人的感受卻是心理的，它所帶來的好處及愉悅獨一無二，但發病的痛苦卻令人無法忍受，且經常導致自殺。

　　幸運的是，我並未死於此病，而且能接受現有最好的醫療，同時擁有朋友、同事和家人的支持。因此，我儘可能嘗試以自己的患病經驗，來充實我個人的研究、教學、臨床工作及宣導活動。我希望藉由寫作及教學來告知同業，這種反覆無常疾病的核心，兼具毁滅和創造之矛盾特質。同時，藉由和許多人的合作，試著改變大眾對精神疾病，尤其是躁鬱症的態度。雖然，整合學術性的科學知識和本身情緒經驗的現實，有時並不容易；然而，正由於原始情緒及臨床科學客觀看法的結合，使我感受到終於獲得隨心所欲生活的自由，並且擁有必要的經驗，來嘗試增進大眾的認知，並輔助臨床工作。

　　寫作這本書，直言不諱地描述自己的躁鬱症和精神官能症病史，並承認仍須持續藥物治療，令我有些疑慮。由於執照及醫院聲譽等明顯因素，臨床醫生一向不願公開個人精神方面的問題。這樣的考量情有可原。我不知道如此開誠布公談論自己的病症，對個人及專業生涯有何長遠影響，但不論結果如何，總是比繼續保持緘默要好。

　　我已經厭倦了掩飾、浪費精力、假道學和無法光明正大行事。我就是我，即使有學位、職稱和形形色色的言語作為屏障，不誠實就是不誠實，或許有必要，但仍是欺騙。雖然對公開病情心懷憂慮，但罹患躁鬱症超過三十年的好處之一便是：沒有什麼困難是無法克服的，如同在奇沙比克灣（the Chesapeake）的狂風暴雨中穿越海灣大橋，只能向前走，卻不能回頭。我也在羅威爾（Robert Lowell）所提出的基本問題中得到慰藉，即是：「那麼，為什麼不說出真相呢？」