開學了，學校也好緊張！

導讀

換個角度的新意與心意

劉清彥

　　這本書的作者亞當．雷克斯說，他創作這個故事純粹是因為一句玩笑話。

　　有一回，他到波特蘭市參加一個童書創作者的聚會。席間，大夥兒不僅分享和討論自己目前的創作企劃，也時不時嘲諷一些當前已經被做到俗濫的主題，像是小朋友在開學第一天害怕上學的故事……

　　「可是開學的主題很有趣啊！」他當時是故意用反諷的方式來調侃這個陳腔濫調。「我就正好在寫一個這類主題的故事。因為我猜想，開學第一天，不只是小孩怕上學，學校也應該很怕小孩吧？」他嘴巴雖然這麼說，事實上這個故事根本連個影子都沒有。

　　這番言論自然引發與會的創作者一陣哄堂大笑。只是笑聲沉寂後，不但大家將之拋諸腦後，就連他自己也沒放在心上。沒想到過了幾天，他卻接獲經紀人來電詢問：「你那天說的那個開學的故事，進行得如何了？」

　　這個故事最令人拍案之處，便是將我們慣常看待「開學第一天」這件事的角度整個翻轉過來。跳脫了小孩面對新環境與陌生人心情跌宕起伏的敘事窠臼，用學校的眼光和角度來呈現小孩第一天在學校的狀態和生活。這樣的視角轉換創造出一個更大的觀察視野，讓小孩在閱讀過程中可以更客觀也更仔細的看待上學這件事。

　　故事中的學校，不再是令小孩望之卻步、冰冷無情的建築客體，而是和小孩一樣有各種感覺和情緒的人性主體。這樣的角色轉變，一開始便拉近學校和小孩之間的情感距離，使學校成為和小孩能夠互動也互相牽引影響的對象。舉凡小孩在第一天開學時會有的心情（緊張、害怕或無聊），學校也有；而小孩在校園中的各樣活動與行為（學習、吃飯、交友、犯錯，甚至調皮搗蛋），在學校身上也見得到。於是，小孩因為拂去了「未知」所帶來的恐懼而自然融入學校生活，學校也因為了解而完全接納自己的身分與走進校門的每一個人。

　　從小習畫並立志成為畫家的雷克斯，將自己從藝術訓練中所獲得有別於文字的觀察、思考與表達力，運用在故事的創作中，用跳脫過往框架的嶄新角度，將原本陳腐俗套的主題徹底改頭換面，成就為令人耳目一新的閱讀經驗。他以插畫家身分創作了多本圖畫書並且備受肯定後，近年更致力將創作觸角伸入文字。「對我來說，寫作像是在走鋼索，是一個更大也更艱鉅的未知領域。」因此，他刻意將自己寫的故事交與其他插畫家配圖，期望擦撞出超乎想像的燦爛火花。

　　榮獲諸多大獎肯定的克里斯汀．羅賓遜，便是他極為欣賞的插畫家。雷克斯坦言，如果自己為這個故事配畫，最終呈現出來的效果可能會過分單一化。而羅賓遜最令他讚賞的，不僅是與自己迥異的繪畫風格，那種開放、豐富又多彩的表現手法，更令他深深著迷。羅賓遜擅長以簡單的幾何造型構成畫面，創造出非常貼近小孩童趣的圖像敘事（像是書中的房子都被擬人化，而校門則是一張笑臉），更重要的是，他透過作品所要傳達的平等、尊重、包容與接納的信息，因為他相信，對大人、小孩來說，這都是最基本和核心的價值。

　　其實，創作者不僅用角度轉換帶來故事的「新意」，使閱讀的小孩更能明白和體會說故事者的「心意」，同時在提醒我們，當我們面對無力改變的客觀現實時，不妨換個角度來看，也許就能體會全然不同的意義。正如同那句古老的希臘諺語所言：「美景在觀看的人眼裡。」

　　（本文作者為兒童文學工作者）