離婚季節

　　★ 名列《西方正典》、「二十世紀百大小說」——約翰．齊佛！
　　★ 呼應現代人心，療癒生命失落的短篇集結。
　　★ 繁體中文首度正式授權出版。

　　——生活中那些微不足道的事，終究成了無可抵禦的洪流——

　　妻子問我：「離婚真有那麼可怕嗎？維持一個婚姻所做的一切有多少是好的？」她還說，那個愛慕者送的玫瑰花，讓她發覺自己漸漸在失去——失去自己，失去尊嚴。「你懂嗎？」她問我。

　　我不懂。她曾經是那個情願隨著我長途奔波的女人，也是那個接受我的微薄薪水、甘於平淡度日的女人……我不懂。
　　　　　　　　　　　　
　　面對妻子求去、渾然不覺婚姻出了狀況的男人。（〈離婚季節〉）
　　迎接一場久未重逢的家人團聚，最後卻面對徹底的決裂。（〈再見，我的兄弟〉）
　　帶著女兒前往度假、感情降至冰點的夫妻，正準備在度假後做個了斷，沒料到接下來將面臨的，竟是令人悲痛至極的了斷。（〈哈特利這一家〉）

　　圍繞著現代人關係破裂、夢想破碎、生活破敗的主題，構成了本書十九則短篇的基調，它們的人物不僅涵蓋市井小民，更觸及有頭有臉的上流階層……一群為追逐名利、財富費盡苦心，或是為眼前人際關係、婚姻生活苦惱的人物，永遠料想不到在生命接下來的轉角將遇到什麼……

　　十九則短篇小說，選自美國偉大作家約翰．齊佛的《短篇小說自選集》，這部作品亦是他攀登創作顛峰，榮獲普立茲短篇小說獎，名列《西方正典》及「二十世紀百大小說」的重要傑作。

好評推薦

　　〔各界名人一致推崇！〕

　　楊澤（作家）／專文推薦
　　一本書店
　　王聰威（小說家）
　　石芳瑜 （作家，永樂座書店店主）
　　伍軒宏（小說家）
　　何　平（電影導演）
　　李取中（《The Affairs週刊編集》總編輯）
　　李桐豪（作家）
　　李　淳（演員）
　　李維菁（作家）
　　林廷璋（櫞椛文庫館長）
　　侯季然（電影導演）
　　徐明瀚（電影與藝術評論人）
　　高翊峰（小說家）
　　郝譽翔（國北教大語創系教授）
　　陳正菁（浮光書店店主）
　　張亦絢（小說家）
　　陳栢青（作家）
　　盛浩偉（作家）
　　陳榮彬（臺大翻譯碩士學程助理教授）
　　黃崇凱（小說家）
　　傅天余（作家）
　　劉梓潔（作家）
　　盧郁佳（作家）
　　鍾文音（作家）
　　藍祖蔚（影評人）
　（按姓名筆劃順序排列）

　　〔國內外各界推薦摘選〕

　　◎王聰威（小說家）——
　　約翰．齊佛讓日常的傷感，巨大到微不足道。我自己也不知道要多麼無情，才足以面對這樣的世界，不致於垮掉。

　　◎伍軒宏（小說家，《撕書人》作者）——
　　齊佛的短篇故事中，不少已是經典。
　　它們呈現美國中產階級生活的多重面貌，清晰準確的文字描述之下，一針見血的觀察漸漸浮現……

　　◎高翊峰（小說家）——
　　在讀完瑞蒙．卡佛已出版的短篇小說之後，我有一段十分沮喪失落的空洞期，一直到這次遇上約翰．齊佛的《離婚季節》。

　　◎郝譽翔（國北教大語創系教授）——
　　這是一部瑞蒙．卡佛迷們不可錯過的經典！《離婚季節》中，齊佛用一貫冷峻精簡的筆法，短短幾語就能素描出一個令人難忘的人物，甚至直搗內心深處……

　　◎張亦絢（小說家）——
　　齊佛像夏目漱石般親切，有張愛玲式的戲謔，骨子深髓又是最道地的契訶夫悲憫。我讀得欲罷不能、驚豔無比……

　　◎陳栢青（作家）——
　　卡佛之前有佛，名曰齊佛，西方雙聖，郊區佛陀，一次到位。齊佛小說總是不動聲色，以為斜斜的走開，最後發現是直直的靠近……

　　◎黃崇凱（小說家）——
　　約翰．齊佛就是他筆下的大收音機。總是靈敏接收各種人間頻率，高傳真片段逼人一探表象底下的故事。我們聽著聽著不小心入迷，忘了我們其實身在其中……

　　◎陳榮彬（臺大翻譯碩士學程助理教授）——
　　齊佛不愧是美國小說家中的「郊區契訶夫」，對二次大戰後美國白領白人的生活留下精彩的紀錄。他的故事寫來同時帶有寫實主義的細膩諷刺與現代主義的幻滅酸楚……

　　◎劉梓潔（作家）——
　　約翰．齊佛小說的魅力在於，你認為它沒什麼時，你已經忘不了它。

　　◎盧郁佳（作家）——
　　約翰．齊佛名不虛傳，這本早年短篇已見華采……隨著高潮，冷不防砍進骨髓，堪稱紐約張愛玲，應該說張愛玲跟齊佛是失散雙胞胎……

　　◎鍾文音（作家）——
　　齊佛是短篇小說的技藝典範，也是朝聖西方經典的引路人，最重要的是他還喚起我的紐約生活。

　　◎一本書店——
　　閱讀文章時感受到齊佛聰明的腦袋，指使著筆尖在行走，他在每個篇章之間玩弄與安排，邪惡又精密的美國世界。

　　◎李取中（《The Affairs週刊編集》總編輯）——
　　是微嫋細瑣的人生百態，也是大刀闊斧的時代切片。是會黯黯地滲入你的意識裡，潛伏著，然後在平淡的日常中出其不意地被喚醒……

　　◎林廷璋（櫞椛文庫館長）——
　　在閱讀約翰．齊佛的小說過程中，總帶給我一種狂想與醜陋交織的畫面感……或許，在所有的親密關係與相處之中，我們需要的不是那些充滿假象的忍耐與對待……

　　◎陳正菁（浮光書店店長）——
　　關於生活裡如何也去不了的地方，怎麼也下不定的決心，費盡力氣也抵達不了的內在彼岸；不是我們不想，是做不到。《離婚季節》娓娓道出現代家庭裡至關重要卻令人動彈不得的微小悲劇。

　　◎何平（電影導演／台灣藝術大學電影系副教授）——
　　喜歡李滄東、是枝裕和、侯孝賢電影的人，適合看約翰．齊佛的小說。無論說的是靈魂的浮沉或躁動，還是人際關係的意外驚豔，或時空命運的無情啃咬，它們看似無意，實是有情，有深情。

　　◎李淳（演員）——
　　約翰．齊佛告訴你這些人的故事，告訴你這些人日常的煩惱、難以捉摸的思維，以及對生活的種種感受。在他妙筆寫下的短篇故事中，這些你知道的、認識的或愛過的人，一個個具象現形。

　　◎徐明瀚（電影與藝術評論人／輔仁大學大眾傳播學程講師）——
　　約翰．齊佛作為短篇小說之強者……作品看似波瀾不掀，實則靜水流深。只要故事一說起來，場景逐一切換，人物們一個個眾聲交響起來，作品的迴旋力道便遒勁深長，這使得小說家與改編他作品的電影所形成的影響力，不僅在本土，也擴及世界各地。

　　◎菲力普．羅斯（美國文學名家）——
　　約翰．齊佛是一位迷人的寫實主義作家，他的聲音及手法，在當代小說之中皆屬上乘，豐富而有特色。

　　◎《邁阿密先驅報》——
　　約翰．齊佛的這本《短篇小說自選集》，足以讓他躋入霍桑和費茲傑羅、梅爾維爾和福克納之列。它是反映現代人生活的偉大傑作！　

　　◎《紐約時報》——
　　齊佛的作品氣勢磅礡，質量並重，絕對是經得起世代歷練的口碑之作！

得獎紀錄

　　★短篇小說成就與瑞蒙．卡佛、約翰．厄卜代克並稱。
　　★以《約翰．齊佛短篇小說自選集》(The Stories of John Cheever)獲得「普立茲小說類文學獎」、「美國國家書評獎」。
　　★首部長篇小說《瓦普夏紀事》(The Wapshot Chronicle)獲得1958年「美國國家圖書獎」，並被選進「20世紀百大小說」之列。
　　★《西方正典》作者哈洛．卜倫將約翰．齊佛的《約翰．齊佛短篇小說自選集》以及長篇小說《子彈公園》列爲正典書單。
　　★重量短篇集結，繁體中文首度正式授權出版。
 

作者簡介

約翰．齊佛 (John Cheever, 1912-1982)

　　美國具影響力的偉大小說家。生於麻薩諸塞州昆西市，父親是皮鞋經銷商，在三零年代經濟蕭條後永久失業。母親原籍英國，經營禮品商店，藉以維持一家生計。17歲時，因吸菸和成績問題遭學校退學，翌年(1930)，他在《新共和國雜誌》發表首部短篇小說〈被開除了〉，開啟了創作生涯。

　　約翰．齊佛一生創作近200則短篇小說，以及5部長篇小說。1956年，他以短篇小說〈鄉下丈夫〉(The Country Husband）榮獲「歐亨利獎」；1958年，以第一部長篇小說《瓦普夏紀事》(Wapshot Chronicle)贏得「美國國家圖書獎」，奠定文壇地位。1979年，他自選61則短篇，出版《約翰．齊佛短篇小說自選集》(The Stories of John Cheever)，榮獲該年度「普利茲小說類文學獎」以及「美國國家書評獎」。多部作品已被翻拍成電影，如短篇小說〈游泳者〉。

　　他的創作主題大多圍繞在中產階級生活的破敗、人心匱乏，以及都市人在名利之間的迷惘。寫作手法細緻，描寫日常看似平凡，卻隱藏伺機而動的災難與危機。這些作品在時間的磨練下更顯光華，深深呼應現代人心與生活。1982年，約翰．齊佛在去世前六週，獲「美國文學和藝術學院」授予國家文學獎章，表彰其一生對於文學的奉獻，以及深刻的影響力。

譯者簡介

余國芳

　　中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等超過四十部文學與非文學譯作。

〈離婚季節〉
 
我太太愛莎有一頭褐色的頭髮，黑眼睛，溫柔的心。就因為她的好性情，我有時候總覺得她把孩子們寵壞了。她對他們言聽計從，什麼都不拒絕。他們總是黏著她，予取予求。我和愛莎結婚十年。我們倆都來自紐澤西的毛利斯鎮，我甚至已經忘了當時怎麼認識她的。我們的婚姻稱得上幸福美滿，一家人就住在東五十街一帶沒電梯的老公寓裡。我們的兒子卡爾，今年六歲，上很好的私立小學；我們的女兒四歲，明年才要上學。我們常常覺得受教育其實沒多大用處，可是似乎又都得照著相同的舊途徑去培養我們的孩子；等到以後，我猜他們還是會進去我們當年讀的小學中學和大學。
   
愛莎畢業於東部的一所女子學院，後來去法國的葛勒諾柏大學讀了一年。她從法國回來之後在紐約工作一年，我們就結婚了。她一度把文憑掛在廚房的水槽上，不過這個笑話我們很快就不提了，就連這張文憑現在去哪裡都不知道了。愛莎的樂觀隨和一如她的溫柔，我們倆都來自中產階級的家庭，這個階級的特色是總喜歡回憶美好的時光。如今，缺錢既然成了我們生活中的一部分，我也會常常想起移民，想起一群熱情有勁、出走異鄉，卻無時無刻不懷念故鄉海岸的人。由於我們的生活受限於我微薄的薪水，愛莎每天的生活幾乎一成不變，沒有差別。
  
她每天早上七點起床打開收音機，換好衣服，一面叫醒孩子，一面做早餐。我們兒子必須在八點出門去搭校車。愛莎送完兒子回來，幫凱洛綁辮子。我八點半出門，但即便不在家我也知道愛莎一天的活動，總是離不開家務，烹飪，採購和孩子們的各種需求。我知道每個星期二和星期四上午十一點到中午的這段時間她都會在「愛批」大賣場；好天氣的午後，她一定會坐在小操場的長板凳上，從三點坐到五點，每星期一、三、五打掃屋子，下雨天就在家裡擦拭銀器。我六點回家，她通常都在洗菜或是準備晚餐。等到餵飽了孩子幫他們洗完澡，就可以吃晚餐了——她會在客廳的餐桌上排好食物和瓷盤，然後站在房間正中央，好像迷失了又好像忘記什麼了，在這段失神的時間裡就算我跟她說話，或者孩子們喊她，她也聽不見。等到這段時間一過，她就在銀燭台上點起四支白蠟燭，我們才坐下來吃炒牛肉丁或是其他簡單的菜式。