路：行跡的探索

　　阿帕拉契山徑的一趟健行，如何引領他踏入眾多知識領域的祕境，窺見「路」教給我們的智慧？

　　路，從何而來？為什麼有些路與時俱進，有些日漸凋零？
　　是什麼讓我們走既有的路？又是什麼，讓我們開創新徑？

　　摩爾在阿帕拉契山徑健行途中，看著腳下的路不斷往後退去，心中生起這些疑問。在接下來的七年，他走訪各種地形、探訪各界專家，向他們請教漫長道路歷史中的各項關鍵要素，並投身體驗。

　　．他造訪紐芬蘭島，探訪地球上最古老動物留下的移跡化石，希望揭曉「動物最初為什麼開始移動」，從而解答：遠古異世界如何轉變成今日的大自然？
　　・他調查單細胞生物乃至螞蟻和天幕毛蟲等昆蟲的研究，搞清楚這些生物如何藉由打造道路網絡，來彼此溝通，進而提升群體行動的智慧。
　　・他藉由實際觀察、放牧和打獵，跟隨大象、綿羊、鹿等的腳步，了解牠們的行動模式，以及人類對牠們的獵捕、圈養與研究如何形塑人類自身的發展。
　　・他探究古代人類社會如何利用步道網連接地貌連，這些步道又如何跟語言、傳說和記憶等文化絲線緊密交織。
　　・他追溯到歐洲人最初殖民美洲的年代，探尋阿帕拉契山徑與其他現代山徑的曲折起源，並探究這類「非我」世界為何深深吸引著現代人。
　　・他從現代交通系統與通訊網絡如何取法古道，到國際阿帕拉契山徑的概念提出與進展，探討我們對於與土地、與他人之連結的需求與困惑。

　　這本書是累積多年研究與長途行走的成果，結合作者的冒險與科學、歷史和哲學等面向的紀錄，深入探索路如何幫助我們理解周遭世界。（各章內容提要可參見「目錄的引文」）

名人推薦

　　▍繁體中文版推薦者
　　麥覺明／《MIT台灣誌》節目主持人暨導演
　　張東君／科普作家
　　阿潑／《憂鬱的邊界》作者
　　王迦嵐／「健行筆記」網站總監
　　崔祖錫／登山旅遊探險作家
　　黃仕傑／自然生態觀察家一致推薦

好評推薦

　　▍各界好評
　　精采絕倫，令人讚嘆。每翻開一章，都能看見摩爾用嶄新視野探索相同現象。從史前生物留下的化石化蹤跡，到大象在叢林裡踩踏出來的長形空地；從居無定所的北美洲原住民留下的山徑，到覆蓋了這些山徑的州際公路。一路上，摩爾深入調查科學史、宗教史與哲學史等，在各種知識與思想裡追尋細微的相似之處。這是一場振奮人心的旅程。——《啟程雜誌》（Departures）

　　羅伯特．摩爾是知識淵博、風趣幽默、隨和博學又愛開玩笑的嚮導，帶領我們沿著蜿蜒的路探訪世界，最終深入探討人類智慧的涵義。他讓我們看見接觸的起點不是鍵盤，而是我們建造的路徑，而同樣的路徑也創造了我們。這本書能指引你浸淫在人類熱愛的兩種活動裡：思考與行走。——大衛．格斯納（David Gessner），All the Wild That Remains的作者

　　摩爾的文筆堪比安妮．迪拉德或愛德華．艾比等，以大自然為書寫主題的哲學家。思想豐富，亦如曲折山路般引人入勝，書中精心描繪且發人深省的想法，經常使我不得不暫時闔上書頁、摒住呼吸。——《芝加哥書評》

　　羅伯特．摩爾刺激你思考。山徑在人類歷史、地球生態和生命旅程中，到底代表什麼意義？走過這條蜿蜒迂迴的路，了解雙腳與土地之間密不可分的關係。邁開腳步吧。——大衛．逵曼，《下一場人類大瘟疫》的作者

　　年度最佳戶外書籍，曾在林中漫步的人都不該錯過。這本書涵蓋自然史、人類學、個人經歷的主觀報導與回憶錄，以隨筆描寫人類與動物在陸地上刻劃的路徑所包含的諸多意義……光是前言就已值回票價。將近三十頁對阿帕拉契山徑的描繪，連比爾．布萊森和雪兒．史翠德都會自嘆弗如。—— 山巒俱樂部（Sierra Club）

　　看似只有一個主題，實則觸及了另外一百個主題……豐富的資訊猶如密林山徑。摩爾是行腳哲學家，他探訪綿延的荒野，也探索旅行本身的意義。這本書肯定會令你驚訝不斷。——《華爾街日報》

　　融合旅誌、科學寫作與心靈指引的最佳元素，好奇、飢渴、古怪且非常入世的作品，在優美纏繞的散文裡探索螞蟻、大象還有網際網路。每一頁都能找到智慧與啟發。摩爾在山徑上行走時，一邊提及你想都沒想過的知識，一邊保持娛樂效果，風趣幽默。不過他的最終目標是告訴讀者，人類以及地球上的其他物種，都有一種經過路徑錘鍊的智慧。——艾美．威倫茨（Amy Wilentz）

　　精采萬分。熱愛散步、健行或探險的讀者一定會深受吸引。這本書不只是個有特定主題的故事，它提出與人類的世界定位有關的宏觀問題，探討人類如何成為現在的模樣。從頭到尾都令人讀得入迷。——《書架情報網》

　　處處有啟發。從牧羊的本質，到古代動物與北美原住民的巨大山徑網絡如何奠定現代北美洲的基礎，乃至最佳路徑具備哪些特質，以及我們可以從道路學到什麼。這是以道路的性質和歷史為題，內容豐富的一份研究。——《書單雜誌》星級評論

　　睿智的健行客兼作家，引導我們踏上一場全新的探索旅程：這場步行之旅的主角是路和路所代表的意義。這本書從頭到尾都令人看得既入迷又開心……間或穿插鮮少有人造訪的區域，如果你想用更好的視角觀察世界，這是一本絕佳的指南。——《科克斯書評》

　　豐富又貼近人心。這書本身亦像一條山徑，沿途風景是內在沉思，以及在林中獨自漫步時源源不絕的靈感。摩爾興趣廣泛，也很擅長用這樣的好奇心感染讀者……令人欽佩的成功書寫。喜歡山徑健行的讀者請注意：你一定會為了在背包裡挪出空間放這本書，而捨棄一些健行必需品。——《波特蘭先鋒報》

　　結合有形的探險與頭腦的探險，一本難以超越的好書。——比爾．麥奇本（Bill McKibben）

得獎紀錄

　　▍獲得榮譽
　　◎「西北太平洋圖書獎」得獎作品
　　◎「美國國家戶外圖書獎」得獎作品
　　◎卑詩省非小說類文學獎決選
　　◎亞馬遜網站非小說類年度最佳書籍
　　◎《每日電訊報》年度最佳旅遊書籍
　　◎《紐約雜誌》年度五大科學類好書
　　◎《衛報》書店年度最佳自然類書籍
　　◎《書單雜誌》年度十大旅遊書籍
　　◎水石書店年度最佳旅遊書籍
　　◎入選Goodreads讀者票選最佳科技類書籍
　　◎《西雅圖時報》年度最佳書籍
　　◎《波士頓環球報》年度最佳書籍
　　◎《國家郵報》年度最佳書籍

作者簡介

羅伯特．摩爾（Robert Moor）

　　羅伯特．摩爾曾為《紐約時報》、《哈潑雜誌》、《n+1》雜誌和《GQ》雜誌撰稿。他是米德爾堡環保新聞補助計畫的補助金得主，並曾獲得多項非小說類散文獎，目前定居於加拿大卑詩省的半月灣（Halfmoon Bay）。

譯者簡介

駱香潔

　　清華大學外語系，輔仁大學翻譯研究所，專事中英翻譯，譯作包括《侍酒之人：那些葡萄酒宅神教我的事》、《技藝中的生活練習：一個木工學徒的修業之旅》（行路出版）、《用科學打開腦中的頓悟密碼》、《今天，我比昨天勇敢一點點》、《德蘭修女：來作我的光》等，並為《How It Works知識大圖解》雜誌與《BBC知識》國際中文版雜誌合作譯者。

　　賜教信箱：judylo@gmail.com

 

▍〈前言〉摘錄
 
許多年前，我曾經離家追求偉大的探險，花了五個月的時間盯著爛泥巴。那是二○○九年的春天，我打算把阿帕拉契山徑（Appalachian Trail）全程走完，以喬治亞州為起點，一路走到緬因州。我計算出合適的出發日期，目的是從美國南方的溫和春季，無縫接軌走到美國北方的宜人夏季，可惜不知為何，溫暖的天氣一直沒有出現。那一年的天氣很涼，還經常下雨，報紙用一八一六年天氣反常的夏季來與之比擬——當時玉米田整個結冰到根部，義大利下起粉紅色的雪，年輕的瑪麗．雪萊（Mary Shelley）被困在陰鬱的瑞士小鎮，想像出各種怪物。我對那場健行的主要回憶是濕答答的石頭與黑漆漆的泥土，對那些站在山頂上眺望的景色卻印象模糊。我在山霧中戴著雨帽，目光低垂，走過一哩又一哩，月復一月，除了極度專注地研究腳下的山徑之外，幾乎無事可做。
 
傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac）在小說《達摩流浪者》（The Dharma Bums）中，形容這種類型的行走是「路的冥想」。書中角色傑菲．瑞德（Japhy Ryder）以禪修詩人蓋瑞．斯耐德（Gary Snyder）為原型，他建議朋友「走路時牢牢盯著腳下的路，不要東張西望。地面快速後退的同時，讓自己進入一種出神狀態」。幾乎沒有人會如此專注凝視腳下的路。健行客總是抱怨某一段山徑特別難走，我們都討厭一整天盯著腳下。我們喜歡抬頭張望，凝視遠方。路最好像一名不起眼的隨從，一方面溫柔得體地引領我們在這世上穿梭，一方面幫我們保留獨立自主的感覺。或許正因如此，路在文學史上的地位非常邊緣，總是出現在最不重要的地方。我們確實從來不在乎路。
 
我凝視腳下的山徑，從幾百哩累積為幾千哩，於是我開始思考這條永無止盡的小路到底有何涵義。誰創造了它？它為什麼存在？任何一條路，到底為何存在？