一路笑到掛的生死哲學課：哈佛哲學家用幽默剖析生與死的一切

引言

　　不好意思，可以耽誤你一點時間嗎？我們在做問卷調查，想請教你一個問題。只要一分鐘就好，我們也不會要你提供姓名。問題如下：
　
　　你真的認為自己會死嗎？

　　篤信不疑？

　　你真的認為你的生命有一天會走到盡頭嗎？

　　請花點時間想想，無需立刻作答。只不過，在你思考時所逝去的每一刻，都意味著你的人生又短了一刻。

　　如果你和我們屬同溫層，可能也無法完全相信生命有一天會真的落幕。我們大概了解死亡的意義，但具體而言，死亡究竟是什麼呢？不好說。亞美尼亞裔美國作家威廉．沙羅伊（William Saroyan）在他的訃聞中寫道：「人皆難逃一死，但我一直深信我會是個例外。」

　　我想我們也都和他一樣。某方面來說，我們無法不去思考死亡這件事，就算再怎麼努力想要避免思考生死，這個問題還是會像打田鼠遊戲裡的毛毛頭一樣，一直竄出來。這是因為死亡是人生中一項不變的真理。

　　人類是唯一能意識到死亡這件事的生物，也是唯一對長生不死有所想像的生物。這兩者的組合真的會把人搞瘋。死亡令人聞之喪膽，而沒有明確盡頭的生命卻也看似沒有意義（除非你正摔落山谷）。這，也是人類的生死和一些基本哲學問題有緊密關聯的原因。

　　舉例來說好了，如果人終究難逃一死，那麼人生的意義究竟為何？我們對死亡的體悟會如何影響我們的生活方式？如果人類可以長生不死，生命的意義會不會有什麼重大的改變？活了一千年、兩千年之後，我們是否會對存在本身感到無聊，而想要找個方法一了百了呢？還有，我們有靈魂嗎？如果有的話，身體死後，靈魂還會繼續活下去嗎？靈魂是由什麼構成的？你的靈魂比我的好嗎？時間是否還有其他維度，可以在出生到死亡之間切出一個新的面向？如果可以一直處於當下，有可能可以永遠活著嗎？
　
　　還有還有，天堂是時空內的某個地方嗎？若不是，那麼天堂在哪裡呢？天堂在何時呢？要怎樣才能上天堂呢？

　　五十多年前，就是以上這些問題，讓我們報名了人生中的第一堂哲學課。不過在課程當中，我們的注意力被轉移到了別的事上，因為教授們說：「在解開這些大哉問之前，我們必須先疏理一些令人困惑的理論細節。例如：英國哲學家伯特蘭．羅素（Bertrand Russell）是否混淆了『可能的必須』（possible necessity）和『必須的可能』（necessary possibility）？」

　　⋯⋯啥鬼？

　　於此同時，時間正在流逝，我們終究還是必須面臨死亡。最終，在形上學、神學、倫理學和存在主義的課程中，我們還是回歸到了這些哲學大哉問。但立刻就又浮現出另一個問題：認真思考自己生命的終點是件駭人的事！直視死神的眼睛時，不可能不害怕、不恐懼，但我們又無法移開目光。死亡——有死便無生，但無死亦無生呀。　

　　身而為人，該如何面對？不如講個笑話吧？無傷大雅吧？

　　米莉陪她的先生莫瑞斯來到了診所。醫生替莫瑞斯做了全面的檢查後，把米莉單獨叫到辦公室。醫生說：「莫瑞斯因為承受巨大的壓力而患重症。妳必須做到以下幾點才能替他保住一命。每天早上要用深情的一吻溫柔地喚醒他，然後替他做一頓健康的早餐。

　　一定要無時無刻做個好相處的人，並確保丈夫隨時保持好心情。做飯只能做他喜歡的食物，飯後要讓他好好放鬆，不要讓他做家事，也不要和他討論事情，這樣只會使他壓力更大。不要跟他爭執，就算他批評或取笑妳也不可以。每天晚上替他按摩，幫助他放鬆。

　　犧牲自己最愛的電視節目，讓他隨心所欲觀賞各種體育賽事。最重要的是，每天晚餐後要盡可能地滿足他的各種需要。如果妳能天天如實做到上述幾點，持續六個月，莫瑞斯就可以完全恢復健康。」

　　回家的路上，莫瑞斯問米莉：「醫生怎麼說？」

　　「醫生說你要死了。」

　　某方面來說，聽到米莉如此談論死亡，讓這一切稍微輕鬆了一些。笑話之所以好笑，是因為除了很有爆點的哏之外，笑話還可以緩解焦慮。這也是為什麼很多笑話的內容都和性或死亡有關，因為這兩個議題時常令人嚇到尿褲子。

　　好家在，我們手邊有很多笑話。

　　其實我們也發現笑話頗能用來解釋一些普遍的哲學概念，也出版了一本相關書籍。那麼，笑話是否也能釐清關於生死、有無（Being and Non-Being）、永生和永亡這類的哲學概念呢？釐清這些概念的同時，是否也可以減輕我們對死亡的焦慮呢？

　　當然可以！

　　這是好事，因為我倆也都到了該正視死亡的年紀（我們都滿了《聖經》裡說的「七十歲年日」），也該是時候開始思考大哲學家對於死亡的看法了，這時候確實會需要來點輕鬆的笑料。我們會撬開死亡這個議題的棺材蓋，不僅探討死亡本身，也會討論死亡的前身：「生命」，以及死亡之後的事：「幸福的來生」。

　　就讓我們來抽絲剝繭吧！首先，我們會探討文明社會孕育出的各種逃避死亡的方法，特別會從歷久不衰的宗教角度來切入。具體來說，我們會討論到佛洛伊德（Sigmund Freud）的人類宗教（以及混亂）發展理論，因為他的相關論點支持了人類對長生不老的幻想。

　　接下來，我們會看到十九世紀北歐哲學家的看法（不知道為什麼地中海沿岸沒有探討死亡的哲學家）。我們會介紹悲觀的丹麥哲學家索倫．齊克果（Søren Kierkegaard），齊克果認為要戰勝對死亡的恐懼只有一個辦法，就是經歷死亡。對齊克果來說，人類所有抗拒死亡的努力全是徒勞無功。要達到永生唯一的路，就是自行把對「無」（nothingness）的恐懼消化掉。

　　說得好啊，齊克果！

　　然後，我們還要來看一臉正經的德國哲學家阿圖爾．叔本華（Arthur Schopenhauer）有什麼話要說。叔本華基本上可說是「Weltschmerz」（不負責翻譯：世俗讓我想吐）一詞的代言人了。你可能會猜，叔本華應該認為死亡極為痛苦，但事實上，他雖對生命不怎麼感興趣，但對死亡亦無感。叔本華寫道：「死亡對個人而言沒有任何影響」，也就是說，「我們理應要對自己的死無感」。

　　對死亡無感？這位大叔，你可真會安慰人，這下我們的焦慮指數又更高了。快、快來個對死亡無感的相關笑話。

　　歐列過世了，他的妻子麗娜請當地的報社發訃聞。報社櫃檯的男子表達慰問之後，便問麗娜想對歐列說些什麼。

　　麗娜說：「你就寫『歐列死了』」。

　　男子覺得很困惑，說：「就這樣？ 妳對歐列一定還有其他想說的吧？ 你們一起生活了五十年，還有了兒孫。如果是擔心費用的問題，我們前八個字免費。」

　　「那好，」麗娜說：「那你寫『歐列死了，船隻出售』」。

　　探討死亡哲學時，可不能漏掉二十世紀的存在主義學者，這些學者認為「不存在是存在的一部分」—兩者為一組，缺一不可。我們會提到馬丁．海德格（Martin Heidegger）和尚—保羅．沙特（Jean-Paul Sartre），這兩位哲學家對死亡皆採取正面迎擊的態度。海德格認為唯有對死亡感到不安，人類才不會落入「平庸的日常生活」（everydayness）中，這是一種狀態，在這種狀態中的人不能算是真的活著，充其量只是活在一種可怕的幻覺裡。

　　沙特則要我們從另一個角度來思考死亡：只有像門釘這種本來就沒有生命的東西，才不會對死亡感到不安。面對現實吧，學者所言甚是。但在面對現實之前，我們必須先戰勝恐懼。

　　所以現在先把生死的哲學理論放一邊，先來討論一種逃避死亡的普遍心態—一再告訴自己，我們會永遠活在認識的人的心中。這種逃避死亡的策略，就是假設我們所愛的人，會產生某種其實搞不好不存在的情感。

　　年邁的索爾．布魯躺在自已的床上，忽然聞到最愛的水果甜餅味，味道還飄上了樓。他用僅存的一點餘力從床上起來，靠在牆上，緩慢地離開臥室，兩手扶著樓梯欄杆，努力下樓。他上氣不接下氣地倚在門框上，朝著廚房瞧。

　　若不是胸口的劇烈疼痛，他早以為自己已經置身天堂了。廚房餐桌上墊著許多餐巾紙，餐巾紙上擺著上百塊布魯最愛的點心。布魯展開笑靨，這是他忠誠的妻子蘇菲替他做的最後一件貼心事，希望他可以因此開開心心地離世。

　　布魯伸出顫抖的手，打算拿起一塊果餡卷。忽然，他被抹刀拍了一下。

　　「不准碰，」蘇菲說：「那是替告別式預備的。」

　　我們可以由此再更進一步，深入探討二十世紀神學家保羅．田立克（Paul Tillich）對「永遠是何時」提出的解答（結果答案是現在）。但是現在會一直不斷變成過去，所以現在是什麼呢？這真是個棘手的問題。

　　我們希望可以有些更具體、更紮實的死亡理論，所以接著要來研究古希臘哲學家對靈魂永生的看法。不過，首先我們要弄清楚什麼是靈魂（soul），靈魂和心靈（mind）有什麼不同，靈魂、心靈又與身體（body）有什麼分別，而這三者和殭屍之間的差異又在哪裡？

　　放希臘哲學家去「休息」之後，我們會談到天堂以及其他來生的地點。

　　這幾年來，佛萊德和克萊德常討論到來生之事，他們說好若誰先走了，就要試著聯絡還活著的人，告訴對方天堂的樣貌。佛萊德過世後一年，有天克萊德的電話響了，他接起電話，竟是佛萊德打來的！

　　「真是你嗎？ 佛萊德？」克萊德問。

　　「沒錯，克萊德，正是我。」

　　「接到你的電話真好！ 我還以為你忘了呢！ 快告訴我那裡是怎麼回事。」

　　「不說你不信，這裡真是太美好了！ 這裡有茂盛草原出產的美味蔬菜。我們每天早上都可以睡到自然醒，然後可以吃一頓豐盛的早餐，接下來的早晨時光就一直做愛。吃完營養豐富的午餐之後，我們會再到戶外繼續做愛。接著就到了美味晚餐的時間，吃完再繼續做愛，然後睡覺。」

　　「我的媽！」克萊德說：「天堂聽起來也太棒了吧！」

　　「天堂？」佛萊德說：「我現在是亞利桑那州的兔子。」

　　最後我們會舉一些死亡經歷來作結，諸如通靈、自殺以及一些用來逃避死亡的瘋狂新手段。

　　「等等，兩位。這聽起來根本是無事生非。」

　　誰在說話？

　　「我，在這裡！我叫戴瑞．福勤，住在下一條街。我帶狗狗賓克斯出來散步時聽見了你們的對話。我只是想說，死亡這檔事沒這麼複雜吧？你本來活著，然後就死了。全劇終。」

　　福勤先生，你真的這麼想嗎？就這樣？那，可以問你一個問題嗎？

　　你真的覺得自己會死嗎？