無端歡喜

　　我的前半生和現在就如同兩個完全不同的影子，
　　它們卻硬生生地重合在了一起。

　　二○一五年，出身農村的余秀華以《搖搖晃晃的人間》突然走到大眾面前，這三年間關於她的討論似乎從未斷過。

　　成名後，她稱自己開始進入有些「莫名其妙」的生活——每過一段時間就要出去和一些莫名其妙的人一起做一些莫名其妙的事情。成名後所帶來的「困惑」，也一直如影隨形。

　　《無端歡喜》正是她在這三年間斷斷續續所寫成的成果。散文的寫作夾雜在詩歌的寫作中，是她由日常生活看開而引發的諸多感觸，是她一貫喜歡思考的如孤獨、愛情、命運、死亡等話題。

　　在身體與靈魂的縫隙間，那些日常生活中的不安，靈魂的動蕩，那些看得見的、看不見的痛苦與喜悅，她寫得用心用力。這些，全是其詩歌的註腳；而那些，曾經熟悉的一切，起伏的麥浪、門前的水塘、屋後的樹林，卻已不復存在……

　　我們在一次次跋涉裡不知道自己的去向，後來也忘記自己的來處，
　　但是去向和來處都還在，它們不會丟失，只差一個轉身的看見。

　　「無端歡喜就是告訴自己無論什麼時候都要高興，快樂就叫歡喜，但是歡喜是高於快樂的。」──余秀華

本書特色

　　‧〈穿過大半個中國去睡你〉詩人余秀華 首部散文集。從寫作中重新認識與面對自己。

　　‧以散文回應成名後的各種狀況──「成名」後的生活、「嶄新」的故鄉橫店農村、奶奶的「英雄事蹟」、愛情中的心醉神迷與自卑怯懦、與友人真摯的交往──呈獻給人世間一個最真實的自己！
 

作者簡介

余秀華

　　一九七六年生，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民，因出生時倒產、缺氧造成腦癱，因此行動不便，高中畢業後賦閒在家。一九九八年開始寫詩，《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩，驚豔她的詩中深刻的生命體驗，於二○一四年第九期刊發了她的詩，之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民，殘疾人，詩人，三種身分引爆了大眾對她的熱議，然而她卻對自己的出名感到意外，在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」
 

可怕的「永恆」

泰國電影《永恆》，當初我懷著對所謂倫理的好奇看了一遍，當時的感受我忘記了。前一段時間想起來又看了一遍，如果再進行劃分，這部電影就會被我劃分為恐怖片了。

故事是這樣的：風流多情的伯父在社交場上認識了一位年輕的女子，女子美麗，對動盪的社會厭倦，有一雙看透世事而還不至於絕望的眼光。她的氣質一下子就吸引了閱人無數的老男人，把她帶回了森林。但是森林裡，年輕的女子和年齡相仿的姪兒一見鍾情，終於用肉體的融合證明了這樣的鍾情。伯父發現了兩個人的私情，用了一個特別的懲罰方式：用一條鐵索把兩個人拴在了一起。

這個老男人對人性的了解讓他的陰謀沒有意外地得逞：兩個年輕人開始欣喜若狂，他們要的就是兩個人永不分離的愛。這根鐵索不是特別短，兩個人有大約一．五米的活動距離。但是沒有多久，他們的分歧出現了，生活裡一些瑣碎的事情再也不能以愛的名義統一，痛苦出現了，一天天加深，最後到無法忍受，女人開槍打死了自己。

老男人的懲罰在這裡就惡毒起來：他依然沒有打開他們之間的鐵索。他的潛台詞可以理解為：既然如此愛，還在乎生死嗎？他的姪子看著愛人腐敗的屍體，瘋了。一個女人可憐他，一刀砍下了女人拴著鐵索的那隻手，姪子就拖著那隻手在森林裡瘋跑。故事在這裡落下帷幕。

這個故事看起來凶殘，不近人情，震撼人心。但是我覺得它的邏輯性是準確的：兩個拴在一起的人，故事裡的結局是唯一的結局，沒有第二種。為什麼如此震撼人心，因為它說出了我們共同的人性：愛在人性面前簡直就是一個謊言。

一個人的悲哀之處在於，她在追尋愛情的時候依舊保持著對愛情的警惕，愛情的歡愉無法超過她對愛情本身的懷疑。（希望上帝原諒我如此悲觀，如果影響了不諳世事的青少年，我很抱歉。）當然，四十歲的我再說到愛情很是不合時宜，因為對愛情的需要已經低於我對其他事物的需要。

我理解的愛情是通過不同的一個人找到通往這個世界的另一條途徑，所以對這個人的要求是苛刻的：地球上的人太多了，但是看上去都不對。有時候看上去似乎是對的人，結果也不對，所以這是很煩人的一件事情。但是當一個人在家完成了打開世界之路的途徑，愛情就不重要了。