超現實藝術家的謎夢人生：他們真實人生的第一手見證

　　說出藝術史上怪咖如雲，最具想像力畫派的真實故事

　　「叛徒的本質，正是性格古怪和個人主義。」
　　一般藝術書裡看不到（或不敢說的）真實人生＆混亂愛情

　　什麼樣的性格，造就了他們的藝術成就？

　　揭露32位藝術巨星/怪才的超現實之路
　　阿爾普∣培根∣考爾德∣基里訶∣達利∣杜象∣恩斯特∣賈克梅第∣
　　馬格利特∣米羅∣亨利‧摩爾∣畢卡索∣曼‧雷……

　　「我在這場運動隊伍中待過三年，從此改變了我的人生。」──超現實電影之父 西班牙導演 布紐爾
　　「這世界若沒有超現實，會非常無趣。在他們偉大的神話背後，有許多的絮語和笑話。」──攝影家 張照堂
　　「這是對超現實主義者們的寫實主義描述。原來，現實比主義還要更突踢、荒誕、詭異……但也更加真實。」──影評人 陳平浩

　　作者莫里斯(Desmond Morris)1928年出生，至今90高齡，是目前在世的末代超現實主義藝術家成員，趕上1940年代運動即將結束之時，於1948年舉辦第一次個展，1950年與米羅在倫敦聯展。他的寫作生涯極為傳奇，藝術家之外也是英國知名的動物學家，曾撰寫名列史上百大暢銷書《裸猿》，暢銷迄今五十年，全球銷售逾千萬冊，被譽為身為人類，一生必讀的科學經典。

　　這一次，他要書寫他的32位超現實主義藝術家朋友們，他們時而怪異、時而諷刺的真實人生。史上沒有其他藝術運動，像超現實主義一樣包含了像馬格利特和米羅，兩個如此截然不同的藝術家，他們當中不乏藝術大師，如賈克梅第、達利、畢卡索、考爾德、杜象、馬格利特、亨利‧摩爾、米羅、培根、恩斯特、基里訶、曼‧雷等人。

　　超現實主義與其說是重要的現代藝術運動，更是一種生活態度，一群經歷兩次世界大戰藝術家的人生觀和世界觀。

　　因此與其去評論他們的作品，莫里斯更想透過自己與他們的交往回憶，去認識他們不平凡的一面──作為一個「人」的性格、愛情和人生。他們多半享受社交生活還是情願獨自一人？個性究竟大膽還是膽怯？他們在性方面是正常人或變態狂？他們是無師自通或者受過專業訓練？甚麼樣的性格，造就了他們的藝術成就？

　　把人生，活成一件超現實藝術
　　◎畢卡索──沒有多少藝術家能像他一樣，擁有積極活躍、豐富多彩的性生活。對許多男人而言，這種緊迫的性生活令人衰竭，對他來說卻恰恰相反。彷彿他的性戲劇激發了他的藝術戲劇，讓人覺得他要是過著寧靜的家庭生活，他的藝術也會遭殃。

　　◎米羅──生活大致平淡無奇。他肆無忌憚的反叛行為都保留給他的繪畫。他是個工作狂。一個美國採訪者問他不想畫畫的時候都在做什麼，他答道：「可是我總是想畫畫呀！」他解釋說，每天（周日除外）他從早上七點畫到中午，接著又從下午三點畫到八點。晚餐後他聽音樂，特別是美國搖擺樂，而後早早就寢。

　　◎達利──達利寫了一本小說《隱匿的臉》，他在小說中編寫了屬於他個人的性變態——「克蕾達利派」。當中有一對男女同時達到高潮，但他們沒碰對方，也沒有碰自己。就像在演繹他和卡拉的性生活。

　　◎賈克梅第──他喜歡用雕塑家的眼光注視女性，卻往往避免投入感情。他寧可跟妓女在一起，因為，他說，跟她們在一起你只要事先付錢就是了；跟女朋友卻要付個沒完。他在醫院垂死之際，妻子安妮阿姆和情婦塔瑪儂互相爭吵，他創造了一場奇特的三角戀愛，直到最後一刻。

　　◎培根──他不僅是創造型天才，有些時候還是竊賊、同志男妓、賭棍、酒鬼、和撒謊大王。他因為組織非法聚賭而多次觸犯法律。他戲謔成性、冷嘲熱諷、虛榮自負、口出惡言、不忠實、也不可靠。他用去汙粉給牙齒拋光，拿棕色鞋油染髮，目光炯炯、嘴唇下垂，即使有了錢，還是住在擁擠骯髒的地方。他說：「我死的時候，把我裝進塑膠袋，扔到水溝裡。」

　　◎杜象──他乖僻的個性異乎尋常。有人出高價要他重拾畫筆，他拒絕了，說他想做的都做了，不願只是為錢而重複自己做過的事。甚至有人提供更多報酬請他經營紐約畫廊，他也拒絕了。他只是過著依賴有錢朋友和偶爾贏得棋賽的生活。他也靠著將他的著名現成物發行限量版來賺錢。

　　◎曼‧雷──1968年他的終身好友杜象過世，使他悲傷不已。曼‧雷說他死時「唇上掛著微笑。他的心聽命於他而停止跳動。就像先前，他也停止了創作。」八年後曼‧雷相繼過世，他的遺孀刻上古怪的銘文「不關心，卻不冷漠」，顯然這是他最喜愛的一句話。

　　◎費妮──她的人就和她的藝術一樣誘人。美國藝術經紀人利維形容她有「母獅的頭顱、男人的見解、女人的胸脯、孩童的身體、天使的魅力、魔鬼的言論」。她卒於1996年，享年八十八歲。一位藝評家說，我們無法想像她變老，她是「我們最想見到的吸血鬼」。

　　恩斯特像鳥，艾呂雅浪漫古典，布勒東像獅子，坦基古怪、神經質、容易激動，達利引人注目、性格暴躁，米羅天真爛漫。本書的另類之處在於，作者不去分析或細談超現實主義家們的作品，他把那些留待評論家和藝術史學家去解決，把重點放在他們的生活，在人生的暮年，追憶超現實哲學帶來的衝擊，道出一位歷史見證者的藝術真心話。

　　挑選感興趣的超現實藝術家32人
　　莫里斯在挑選上僅限於視覺藝術家，挑出他最感興趣的32人。1920年代，超現實主義運動在巴黎興起，1930年代持續蓬勃發展。1939年二戰爆發，超現實主義藝術家四散奔逃，許多人以難民身分在紐約落腳。他們雖持續創作，1945年戰爭結束重返巴黎後，卻發現難以重啟這場運動，這一組織從此快速走向衰退。大部分的重要藝術家都在此時拋棄城市生活，前往別處創作。他們並未停止創作重要的超現實主義作品，此時卻是作為獨立自主的個體。

　　32位藝術家分別配有一張肖像照片，及上一幅典型作品。選出的肖像照用以說明他們在運動全盛時期的樣貌，盡可能避開他們作為成熟藝術家的熟悉照片。在挑選32件藝術作品時，作者特別側重於二戰結束前的作品——換句話說，運動高峰期的繪畫和雕塑作品。
 
　　北美館即將於2018年9月29日，盛大舉辦「揭相：馬格利特影像展」，是近年來關於超現實主義藝術家最大的展覽。相關話題，將再次引發注目與討論。

名人推薦

　　李維菁 作家
　　陳平浩 影評人
　　張照堂 攝影家
　　曾少千 國立中央大學藝術學研究所教授
　　黃小燕 國立台灣藝術大學美術學系系主任/所長
　　黃亞紀 亞紀畫廊負責人
　　鄭治桂 藝術家/藝術評論家
　　聶永真 設計師───推薦
 

作者簡介

德斯蒙德．莫里斯　Desmond Morris

　　當前僅存的末代超現實主義藝術家之一。他於1940年代超現實主義運動即將結束時加入，1948年舉辦第一次個展，1950年與米羅在倫敦聯展。創作逾兩百五十張超現畫作，並出版八本與藝術創作相關書籍。出生於英國威爾特郡，中學畢業後，就讀英國伯明罕大學，獲學士學位。後又入牛津大學繼續研究動物行為，提出一篇有關魚類性行為的論文，獲動物學博士，曾撰寫名列史上百大暢銷書──《裸猿》，暢銷迄今五十年，全球銷售逾千萬冊，被譽為身為人類，一生必讀的科學經典。1956-1998年間受邀製作近700部電視節目，並屢獲電視訪問。

　　他不懈研究許多超現實主義家撲朔迷離的生活細節，令人遺憾的是，他所認識的藝術家們皆已過世，他於2018年出版《超現實藝術家的謎夢人生》一書，向1920-1950年代活躍的超現實藝術家致敬，把對他們的感激之情記錄下來，衷心感謝他們當年分享的新點子與趣事。

譯者簡介

何佩樺

　　台大外文系學士，美國紐約哥倫比亞大學教育學院碩士，曾任大學講師，現旅居北美，專事翻譯。譯有《伊斯坦堡：一座城市的記憶》（2006年諾貝爾文學獎得主作品）、《另類的出口》、《西班牙星光之路》（2004年開卷年度十大好書翻譯類）、《游牧女之歌》、《慢船到中國》、《夜航西飛》等書。
 

薩爾瓦多‧達利　SALVADOR DALÍ（節錄）
 
達利1904年出生於西班牙北部，比其他大部分超現實主義關鍵人物略微年輕。他的出生對他的父母而言是個奇特的經歷。三年前，他母親生了另一個達利，1903年，這個深受寵愛的孩子不幸身亡。九個月後她生下第二個孩子，給他取了相同的名字，彷彿為了讓第一個達利起死回生。第二個達利小時候常被帶去第一個達利的墓前，站在那裡注視刻在墓碑上那個似乎是他自己的名字。成年後，達利宣稱他那些眾所周知的放縱舉止，都要歸因於他一次又一次地想證明自己不是他死去的哥哥。
 
達利的父親在費格拉斯是位成功的公證人，因此他們一家人生活富裕。他的母親不想失去第二個孩子，因此對達利十分縱容，小達利很快就發現，他可以胡作非為也不會受到懲罰。假使他發起壞來大吼大叫，她也會試著安撫他，絕不會懲戒他。他的父親較為嚴厲，因此成為他的仇敵。達利在學校常被欺負，也不大留意老師講課，只沉浸在自己的白日夢中。在家裡，他說服他父母讓他擁有一間小工作室。
 
隨著青春期到來，他也開始迷上手淫。他的行為越發古怪，十五歲時，身為壞榜樣的他被學校開除。只有在畫畫時，他才能嚴肅看待人生。作品展出時，這位少年的才華得到了肯定：當地的報紙預言無誤：「他將成為偉大的畫家」。十七歲時，溺愛他的母親因癌症過世，達利的童年也就此結束。此時，他以自負古怪的外表、膽小內向的內心面對世界。帶著這種雙重人格，他離開了費格拉斯，去上馬德里的藝術學院。他在學校繼續他的古怪行徑，卻也是認真的學生，花時間在普拉多美術館（Prado）的地下室研究波希（Hieronymus Bosch）的繪畫作品，這些作品對他產生莫大的影響。
 
1925年二十一歲的達利首次來到巴黎，帶著介紹信到畢卡索的工作室拜見他。在一個年輕藝術家看來，這相當於謁見教宗。他對畢卡索說他凌駕於羅浮宮之上，畢卡索對此答道「完全正確」。巴黎的衝擊如此之大，使達利當即決定從費格拉斯解放出來，投入先鋒派的世界。回到馬德里後，他對課堂生活感到厭倦，在參加期末考時告訴考委會，他要退出考試，因為他的教授沒有資格對他的作品做出裁決。他立即被開除，並對父親的痛苦感到幸災樂禍。