開球儀式
在職棒例行賽漸入佳境的九月下旬某一天。
「──林!你在搞啥鬼!」
博多腔怒吼聲響徹福岡市內的棒球場。
聲音的主人是業餘棒球隊「博多豚骨拉麵團」的先發二壘手馬場善治。
「居然犯下這種亂七八糟的失誤!」
馬場發怒的原因在於他的搭檔。然而,林憲明滿不在乎地回答:「吵死了,別大吼大叫啦!」
今天是練習比賽的日子,對戰隊伍是一般人團體,豚骨拉麵團正因為敵隊投手的不規則投法陷入苦戰,關鍵時刻打不出安打,遲遲無法得分,打線後繼無力的焦慮戰況一路持續。
打完第八局,比數是一比二。在投手齊藤的全力奮戰下,隊伍勉強保住了領先地位。
然而,九局上半,敵隊接連安打,形成兩出局,二、三壘有人的危機場面。此時打者擊出的球滾到游擊區,那是個簡單的滾地球,游擊手林卻沒接住,讓球穿過他的胯下,標準的火車過山洞。兩名跑者跑回本壘,比數變成三比二,在最後關頭被逆轉了。
林的致命性失誤,使得投手丘上的齊藤臉色發青,休息區裡的教練源造也抱住腦袋。
馬場疾言厲色地罵道:「都是因為你,被逆轉了!你該好好反省!」
「啊?」林回瞪他,高聲說道:「又不是我一個人的錯!被打出去的是齊藤耶!」
「不要把錯推到別人頭上!」
「哈!大好機會卻毫無表現的人還真有臉說我!」
「你說啥!」
二游搭檔隔著二壘壘包吵起來了。
「喂喂喂!」一壘手何塞.馬丁內斯連忙奔上前來勸架。「你們冷靜點。」
介入血氣方剛的男人們之間勸架,向來是馬丁內斯的工作。無論是和敵隊起衝突時,或是隊友間發生爭執時,馬丁內斯總是頭一個採取行動的人。他是個重視隊友、心地善良又可靠的男人。
「不過是個小失誤,就一直囉哩囉嗦的,吵死人了!」
「這才不是小失誤!如果輸了,就是你害的!」
「不要賴到別人頭上!你今天三個打數都沒擊出安打,還敢說我!」
「啥!你這混蛋……」
「好、好,別吵了。」馬丁內斯分開互揪彼此胸口的馬場和林,聳了聳肩說道:「才差一分而已,我一發全壘打就追平了。」
聽了馬丁內斯的話,兩人不情不願地鬆開手。總算成功安撫他們,可以重新開始比賽。豚骨拉麵團靠著一壘方向的滾地球取得一出局,隊員們回到休息區。