妖姬．特務．梅花鹿：白虹的影海人生

序  我有個出版台灣電影明星叢書的如意算盤——林文淇

潮起
第一章   我是大稻埕的布店女兒
店裡喜氣，但是外面的世界則不一定
家裡該有的都有了，若再添個女的，就該送養了，很正常的
我從不拉板凳跟著瘋看戲的，坐不住，沒一會兒就想走
第二章   白洋裝少女的戲台夢
這女人我見了，卻不敢喜歡，只生出種種慚愧
跑去燙了顆頭，很捲，很土，穿上母親給做的白洋裝
沒多久就要登台了，家裡卻在這節骨眼上，出了事情
我就不信這女人能的，我辦不到
第三章   戲外比戲裡還要精彩的演藝人生
你能迅速致富成名，自然也有你不得不償還的代價
姐妹之中誰手頭緊了，就相揪來去慰勞慰勞國軍
這電影的女主角不是我，可緋聞女主角卻不是別人
側記A　噓噓聲

逐波
第四章   寶島姑娘偷渡到香港
依稀記得我邊吐，他們邊忙把我推塞進船艙裡
你瞧這大夥兒通通都來了，還全擠在這加連威老道上
第五章   歌場妖姬廈語片趕場去
穿著那身妖姬造型的衣服，吊掛在盤絲洞上跳舞
反正上了車就昏睡，現場也像是夢境
這畢竟不是電影，不是導演喊卡了就能下戲
第六章   泰國影壇的首位台語片女星
這兩紙合約，說盡了當年戲子的處境
小姐小姐，你願不願跟我到暹羅演部片？
那戲院裡，橫豎是貴氣如皇室宮寢的躺椅
側記B　回娘家

造浪
第七章   我先生是大導演張英
不過就是拍了，愛了，懷了，生了，如此而已
她沒叫我先結婚，只是靜靜地煮點中藥給我補補氣
這一端產下的生命有多重，另一端的自己就顯得有多輕
在台北的盛夏裡，全身湧上的卻是一陣寒意
第八章   銀幕千面女郎也是台語片推手
我知道沒這支煙斗，就沒有章曼莉
別再跟風哭哭啼啼，婆婆媽媽哭久了也是會膩
人聲鼎沸，場子熱燙，我的心也在澎湃
劇情迂迴曲折老半天，到頭來，只有她贏的道理
第九章   國台語雙棲的銀色夫妻
當看起來佔盡上風的時候，別太得意
學會怎麼把後勢看俏，看漲，找回自己的憨膽天性
時代加快轉速的時候，我們沒得逆行，只能跟著轉型，奮進
側記C　獨居

頂風
第十章   奔走港台影壇的女打仔
 我便從他皮鞋的光亮裡，瞧見了一絲絕處逢生的機運
電視台初開之際，現場情緒緊繃，人人壓力破表
沒認出眼前這位時髦太太，就是方盒子裡的那個俠女
側記Ｄ  太陽底下
第十一章   人生畢竟不是電影
你的人生掌握在別人手裡，峰巔也能一夕間被篡改為谷底
看她笑著高舉手上的火炬，我感覺冬季真的就要過去了
我發現，該是時候讓那些老朋友復出江湖了
側記E　再見

跋  關於人生的入戲：再演一次我自己——黃以曦
 

序

我有個出版台灣電影明星叢書的如意算盤
林文淇
 
　　二〇一三年我受文化部龍應台部長之邀，擔任國家電影資料館館長。二〇一四年資料館升格為國家電影中心，我從館長變成執行長。新的名稱有新的業務，但並沒有改變電影資料館經費嚴重不足的狀況。二〇一六年政黨輪替，我卸下電影中心執行長的工作，歸建回到中央大學任教。當時遺憾電影中心仍未受到政府足夠重視，感覺心力交疲。
 
　　然而，回顧三年在電影資料館／電影中心的服務，有機會對台灣電影歷史的保存與數位修復盡一點心力，仍舊感謝龍應台部長的信任與賞識。更何況，在台北市青島東路四樓的電影中心老舊但充滿歷史記憶的辦公室裡，我曾經接待眾多台灣資深電影人。若不是我在電影中心的職務，我不會有機會在銀幕之外，與我所仰慕的導演與明星見面，進而熟識。
 
　　白虹便是一位我有幸認識的女神級台語片明星。在我到電影資料館服務前，我研究台灣各時期的抗日電影。我觀看台語諜報片《天字第一號》時，對女主角白虹驚為天人。她因為這部片大受歡迎，還一連拍了五集。《天字第一號》可惜僅有三集還留存下來，影片的畫質也都很糟，不過，這無損她在片中迷人的明星風采。
 
　　白虹在因所飾演的特務工作，得以有不同扮像出現，忽而清純、忽而妖豔，有時機智捉狹，有時深情款款。她在《天字第一號》系列第三集《金雞心》中，京戲名伶的造型更是俊俏動人。我很訝異自己竟然從沒有聽過「白虹」這位當年的「寶島妖姬」。查找網路上的資料，關於她的介紹也極其有限，僅能知道她主演過《大俠梅花鹿》，先生是這些影片的導演張英。沒想到，這位銀幕上的明星偶像，竟然成了經常見面的「白虹阿姨」。中秋節時都能吃到她親手做的「巧月月餅」。
 
　　白虹與大多數台語片的明星一樣，因眾多所主演的影片未能留存，以及國內電影史的研究與教育缺乏，導致雖然曾經紅極一時，息影後便銷聲匿跡。我在離開電影中心回到學校任教後，因持續與白虹及好些位老影人們保持聯繫，深深為他們不能如歐美國家的明星受到重視而感到唏噓。他們的電影經歷既是台灣電影的歷史，也是台灣社會發展的重要軌跡；他們當年如此受到歡迎，也是幾代觀眾生活的回憶，何以竟然連一本關於他們的書都沒有？於是，我興起要出版台灣電影明星叢書的念頭。
 
　　我在中央大學的電影文化研究室過去經營過校園電影院，獨立發行過《放映週報》，當時雖然沒錢，但是好些位碩士班的學生擔任助理，儘管艱辛還是能成事。我借調離開學校三年，再回到學校，電影文化研究室不僅沒錢，連學生也沒有。沒錢也沒人，出版明星傳記叢書的念頭終究也只是個念頭。
 
　　事情的轉機，也就是這本書的誕生，要從去年我與作者亭聿喝了一杯咖啡說起。
 
　　亭聿是中央大學藝術學研究所的優秀學生。她修了我一門開在英文系研究所的電影課，研究生時期就幫忙《放映週報》寫稿，畢業後短期擔任我由科技部補助的電影歌曲研究計畫助理。亭聿後來應徵上電影資料館的職缺。她的藝術專長與細心又任勞任怨的工作態度，對於電影資料館升格為國家電影中心後，積極要對外打造的新形象貢獻甚多。電影中心廣受影迷喜愛的新刊物《國影本事》就是她一手策劃催生，豎立復古又親切的報導風格。
 
　　我離開電影中心後，聽說亭聿離職的消息，心裡替電影中心十分惋惜。約她見面喝咖啡，聊聊她的近況，我也提到出版台灣電影明星傳記的想法。沒想到，聊著聊著兩人一拍即合。她有豐富的採訪影人經驗，有好的文筆，更重要的是，她對於台灣電影歷史研究有高度的興趣，願意一起來進行這個出版計畫。
 
　　有了亭聿加入，我知道這個傳記出版計畫必定能成。叢書第一本的明星我們就選定白虹，只差需要找到出版經費。我因國家電影資料館舉辦過張英導演影展，認識白虹阿姨的大公子張芳堯先生。經我告知他我們有意為白虹阿姨出版傳記，很快就得到他的大力支持，提供這個出版計畫初步所需要的經費，讓採訪與寫作得以展開。
 
　　在我一貫過度樂觀的想法，這本書二個月時間籌備，進行資料蒐集，然後四個月採訪寫作，半年內完成初稿應該綽綽有餘。台灣電影明星叢書順利的話，應該每年可以出版兩本，兩年四本，五年十本，台灣電影明星們的生平故事就可以再度回到台灣的文化場域中。這是我的如意算盤！
 
　　沒想到亭聿的採訪工作展開之後，就發現事情完全不是想像中那麼簡單。採訪與寫作過程的充滿未曾預料到的眉角，這部份她在書中的採訪側記中有詳細的透露。要特別指出的是，亭聿不僅詳細去查找白虹阿姨記憶不甚清楚的史實資料，對於採訪內容也不斷自我反思，要找到最佳的結構與表達方式，讓白虹阿姨精彩的一生能歷歷在目，宛如就在她身旁聽她憶往。除此之外，對於本書的風格，亭聿抱持要能夠吸引年輕讀者的理念，不惜投入時間，與出版社共同設計清新脫俗的編排形式。或許只有我知道，這讀來親切自然的篇章，是亭聿這位年輕作者，耗費將近一整年的青春所換來的心血結晶。
 
　　六年前，我不知道白虹是何許人也。電影中心修復了她所主演的《天字第一號》與《大俠梅花鹿》，發行了DVD，讓更多人得以欣賞她的演技與明星風采。現在，有了亭聿巧筆細心完成的這本《妖姬 ‧ 特務 ‧ 梅花鹿：白虹的影海人生》，讓我知道白虹不僅是台語片的百變妖姬，是一九五六年台語片元年就以《運河殉情記》參與台語片演出的國寶，也是台語片《天字第一號》類型的推手。從她的影海人生裡，我們可以看到台灣電影起起伏伏的發展史，也看到一位身兼演員、妻子、母親的台灣女性，在生活中面對各種打擊從不畏縮放棄的積極人生觀。
 
　　今年正好是白虹八十歲生日。感謝亭聿代替台灣送給我們喜愛的白虹阿姨這份生日禮物。也感謝張芳堯先生的支持，臺北市政府文化局的補助，還有一人出版社劉霽、姵菁編輯協助，讓這本書得以順利出版。
 
　　我想為台灣電影明星出版傳記叢書的如意算盤，雖然打起來沒有那麼如意，看來還是可以繼續打下去！