成為這樣的我：蜜雪兒‧歐巴馬

前言

I成為我自己 Becoming Me
II 從我成為我們 Becoming Us
III成為無限可能的自己 Becoming More

結語
致謝
圖片來源

推薦序一

誰是蜜雪兒．歐巴馬？

商業周刊出版部

　　蜜雪兒．歐巴馬新書《成為這樣的我》（Becoming）出版了，全球共有二十四個語言版本同步上市。如影隨形深陷藍綠糾纏幾至天荒地老的台灣讀者，還記得誰是蜜雪兒．歐巴馬？她寫了什麼足以有二十四個國家買單？她和丈夫的人生故事，由出版社預付空前的6,300萬美金版稅搶下，是名滿全球的前美國總統柯林頓夫婦的三倍以上。

　　蜜雪兒．歐巴馬到底憑什麼？她來自膚色分裂更複雜、兩黨爭鬥更典型之地，我們很想這樣告訴讀者，你一定要來讀讀以下這個非比尋常的人生：

　　在《成為巴菲特》（Becoming Warren Buffett）紀錄片中，年高八十八歲的股神巴菲特評論自我成就，他說在一九三○年出生於美國，是占了全世界最大的子宮紅利，光這樣就打敗全球四分之三人口，再加上白人、男性的生理特性，他啥事沒幹，已保證占盡全美的便宜。

　　身在共和黨家族，父親還是兩屆共和黨眾議員，巴菲特認為湯瑪斯．傑佛遜簽下美國憲法時，深信人人生而平等自由，但美國歷史證明，「好像美國黑人只有一半的人權，這個事實使我抓狂。」

　　同樣在紀錄片中，巴菲特已故妻子蘇珊說，巴菲特曾跟她討論：「我們就等著女人某天會發現，其實她們才真的是人類世界的奴隸」。蘇珊多年後說：「現在我們發現了，又如何呢?」

　　蜜雪兒．歐巴馬出身只有一半人權的黑人奴隸後代，同時，也是巴菲特眼中的世界奴隸：女性。別相信網路謠言，即使看來比總統丈夫高大，她是貨真價實的女人。

　　生於芝加哥南部貧民區，父親罹患多發性硬化症殘疾，在多產的黑人社區，蜜雪兒只有一個哥哥，兄妹倆大學皆就讀常春藤盟校的普林斯頓大學，蜜雪兒二十三歲還從哈佛研究所畢業，曾是律師事務所破天荒的黑人女主管、非營利組織創辦人，也擔任過醫院董事。

　　在黑人社區中，蜜雪兒不見得受歡迎，表姊妹斥她「How come you talk like a white girl?」只因她講一口被母親抱在膝上讀字典訓練的白人正音；她競爭意識強烈、做好做滿力爭上游，全靠聰明才智與文憑競爭，主流認為黑人擅長的唱歌、演戲、運動專才，並非她的強項，這是現年五十四歲的蜜雪兒腹背受敵的黑白前半場人生。

　　她迎來光名字就叫人頭痛的丈夫巴拉克．海珊．歐巴馬，黑白混血，也就是不黑不白，在夏威夷出生（！），無緣與肯亞籍生父生活，還好一樣從哈佛法學院畢業，兩個女兒都出生後，夫妻倆仍抓襟見肘還學貸。

　　介紹到這裡，必須說明讀者可能知道、可能不知道的背景：歐巴馬先生天生理想主義者，在特殊家境造就下，他一心往學問、社區營造和政治路上走，財務上得過且過；蜜雪兒家訓嚴謹看重經濟，兼差多職養家不遺餘力。當歐巴馬先生決定參選而影響家計時，他的解決之道是寫一本自認會暢銷的書，結果書還沒寫成，他那原本銷售平平的《歐巴馬的夢想之路—以父之名》就在出版九年後，打破政治人物書籍的銷售紀錄、橫掃各大排行榜……

　　順帶一提，蜜雪兒兩個女兒都是確診不孕症後生下的。是的，不孕症。蜜雪兒支持丈夫從政，她轉換跑道以律師半薪從事非營利組織工作，並在老公總是不在家時，獨自壯膽持續注射催卵針，蜜雪兒描述擋不住的為母天性、男女天生不同的自然機制和孤單的懷孕過程，是所有經歷過不孕症的讀者絕對可以感同身受的。

　　歐巴馬當選美國第四十四任總統、美國史上空前不知會否絕後的非裔黑人總統，無父無母，撫養他長大的祖母剛過世。似乎因夫成就的蜜雪兒有了八年不可思議的白宮生活，身為有智識的職業女性、母親、非典型政治人物妻子，被視為全美最無種族界線、也最受歡迎的第一夫人，蜜雪兒寫下政壇少見坦誠的過去與未來，她說，身為少數族裔、身為女性，她永遠要比別人加倍勤奮，才能有一半的成就。

　　踏著血汗鋪就的民選之路，蜜雪兒終而成就祖輩無能想像的人生，生而為人，所思、所想、所差無幾，成功男性背後總有無怨無悔的女性，但無怨無悔的女性不一定有位總統丈夫。透過本書〈成為自己〉、〈成為我們〉、〈成為無限可能的自己〉（Becoming Me, Becoming Us, Becoming More）的故事推演，她與讀者分享人性悲觀但也最樂觀的希望動能。

　　巴菲特後來對女性評價如何呢？他說，從整體來看，我們還是樂觀看待未來發展潛力，因為這個世界只用了一半的人才！還有一半人才尚未發揮能耐呢！

　　歡迎大家不分男女，一起前行！

推薦序二

學習，改變一個人最大的力量

何飛鵬（城邦媒體集團首席執行長）

　　很多人談到蜜雪兒‧歐巴馬，會想到她那當過八年美國總統的夫婿、黑人女性、出身勞工階級家庭等，大多會從「不公平」的角度切入，試圖剖析她為何能掙脫多重弱勢的身分，不論於私為人妻母，於公身為組織領導人與第一夫人，都能如此不凡與出色。但其實，我在她的新書《成為這樣的我：蜜雪兒‧歐巴馬》之中，看到的是一個在家庭、學校、職場等各種場域，都熱愛學習、勤於學習，無所不學、無處不學的人。我也相信，正是「學習」讓蜜雪兒‧歐巴馬得以成為如今璀璨發光的模樣。

　　我曾說過：「學習，能改變命運，改變人生。」即使天資與家庭背景，可能造成每個人有些許的不一樣，但「學習力」卻能帶你走上不一樣的道路，擁有不一樣的地位、頭銜與生活。蜜雪兒除了擁有高度「學習力」，同時也有可怕的「實踐力」，她清楚自己每一階段的目標，知道不懂就要學，而且要找「對的人」學。因此，她在普林斯頓大學跟著打工主管學會「做」比「會」更重要。擔任律師或創立公眾組織時，她不會什麼、缺什麼，就摸索、學習，懂得尋找、培養與善用可造之才（其中一位就是其夫歐巴馬），遇到問題就靈活應變，不拘泥舊有經驗，敢於創新；遇到挑戰則有勇氣與擔當承擔下來。討厭政治的她，卻因夫婿從政而開始跟著形象顧問與幕僚學會怎樣磨光內在與外表，成為最佳助選人，甚至成為支持率一度超越總統的第一夫人。

　　蜜雪兒也談到她人生中兩次「輸」的經驗：一是剛上小學一年級，拼不出white這個單字，而被老師歸類為「不用功壞學生」；二是第一次考律師慘遭滑鐵盧。從小天資聰穎、自信滿滿的她始終無往不利，這兩次經驗讓她認識了何謂「輸」，體會到「輸」帶來的痛苦、挫折，但她「知輸」卻「不認輸」，為了由輸轉贏，努力找出自己的問題並解決它。譬如小一那次，她找出原因出於答題時太過緊張，因此回家不斷練習、充分準備後，第二天上學不羞於向老師要求補考，結果第二次滿分通過！

　　儘管所處世界多麼艱難、儘管環境無法改變，但若能像蜜雪兒一樣，透過無時無刻的「學」與「用」，就能改變自己，進而成就理想的自我。

推薦序三

勇於真實，成為自己

口述／劉安婷（為台灣而教Teach for Taiwan執行長）
整理／林昀彤

　　歐巴馬總統伉儷從當選到連任成功，與我負笈美國就讀普林斯頓大學、畢業，直到創立Teach for Taiwan至今的十年間，剛好有不少重疊，某種程度而言，我是看著蜜雪兒‧歐巴馬、以她為榜樣而成長的。

　　二○○八年，我剛成為普林斯頓大一新生，正值歐巴馬當選總統，我在懵懂間亂槍打鳥寄出email給民意代表，說明我想參加觀禮。沒想到，兩三個月後收到了一個金色信封，裡頭有歐巴馬與拜登正副總統的親筆簽名照，以及一張金色門票，我幸運中選了！記得就職典禮當時是很冷的一月天，外頭有許多群眾圍觀，我隻身一人通過安檢，進入白宮、坐在草坪上，聆聽歐巴馬就職演說，明明我不是美國人，不知為何感動卻流下了眼淚。當時的我，還沒聽過蜜雪兒‧歐巴馬說話，只知道她是我學姐。不過也因為這次契機，我對歐巴馬一家產生很大的好奇。

　　四年後的二○一二年，我大學畢業、也是創立TFT的前一年，歐巴馬競選總統連任，在民主黨全國代表大會（Democratic National Convention）上，我看到蜜雪兒一襲粉紅色洋裝上台演講，我哭得比四年前歐巴馬的就職演說更嚴重。蜜雪兒那次演說與本書有許多不謀而合、感動人心的地方，或許恰恰顯示蜜雪兒不論在言說、行文、處世，都「真實一致」。

　　蜜雪兒來自沒什麼錢、沒有背景與人脈的中產階級家庭，但她總是說家庭給了她兩樣東西：無條件的愛和好的教育。這也是我認為大人所能給予孩子最重要的無形資產。孩子最需要的是無條件愛他們的大人，願意相信、接納、包容他們。蜜雪兒的父母就是這樣的角色，恰好呼應了「教育的核心是愛與榜樣」。不管科技怎麼進步、時代怎麼改變，都無法取代愛與榜樣的重要。

　　書中有個畫面是我印象深刻的。蜜雪兒提到因為她所在社區的沒落，教育資源開始不斷減少。她在小二時遇到了認為學生都是「壞孩子」、授課亂七八糟的老師，蜜雪兒母親去學校遊說，在有限資源之下，想方設法讓女兒得以通過考試、跳級轉到用心稱職好老師的班級。蜜雪兒認為母親此舉是改變她一生的決定。她長大後也思忖：「當時那群沒有機會、無法轉班的孩子，後來怎麼了？」

　　那是一個很真實的教育不平等畫面。

　　有個老師說過：「每個孩子都在期待碰到一個懂他的大人。」蜜雪兒碰到了，但沒碰到的人呢？那個畫面也讓我思考：我們要怎樣做，孩子才不會活在一個被忘記、忽略的平行時空，能碰到一個願意拉他一把並相信他的大人？我們的教育要如何成為社會公平正義最後一道防線。那個畫面，我至今仍心心念念，因為是我們台灣當前必須去思考的重要問題。

　　不像許多名人的書談的都是成功學，蜜雪兒最打動我的是，她的書和演說並不是在告訴大家如何成功、怎樣變偉大，而是從書名《成為這樣的我：蜜雪兒‧歐巴馬》（Becoming）就開始宣告：「我如何成為我自己」。

　　蜜雪兒談成長歷程的好與不好，談及別人對她的眼光，也告訴我們她怎麼長出一個對自己的眼光，而這些都是大人也需要深思的終生課題。譬如說，蜜雪兒想申請普林斯頓大學，但輔導老師打擊她：「妳不是讀普林斯頓的料。」暗指：「妳不夠好。」但蜜雪兒不願活在那種眼光下，在達成目標的路途上，她學會如何與「反對」的雜音共存。

　　一個人的啟發性，時常不是他做或講了什麼，而是他自己生命的歷程，這就是甘地所說的：「My life is my message」吾生即吾義。這也是我喜歡本書的原因。蜜雪兒分享的都是她的故事，沒花太多篇幅談政策分析或成就，而是在講一個人的生命如何破繭而出的故事、用心活出來的「自己的故事」，問心無愧，真實不虛假。

　　呼應蜜雪兒談及的Becoming（成為自己），即使處於不喜歡的環境，荊棘滿布，也要做到「知世故而不世故」。尤其白宮肯定超乎想像的複雜難解，這種環境大可扭曲我們，讓我們怨天尤人，但就如她在二○一二年演講所說：「成為總統不會改變你是誰，而是會顯明你內在真正是誰。」（Being a president doesn’t change who you are - it reveals who you are.）我覺得本書最大的價值在於，真實顯露蜜雪兒曾被哪些荊棘卡住、經過哪些掙扎、得到哪些幫助，最後如何超越荊棘，成為最真實的樣子，以及想成為的樣子。

　　我更喜歡她所說：「我的故事不只是我的故事，而是在更大故事裡的一個故事。」一個人的故事能真正產生滿足與意義，要先意識到我們處於一個更大的故事裡面，意識到自己多麼幸運，何其榮幸能成為一部分，有一份角色，有機會參與其中，成為彼此的貴人。就像我所從事的教育工作，每一個老師都在成為彼此生命中的貴人

　　我很謝謝她的真實，我們不需要知道怎麼成功，而是要知道怎樣真實的成為自己，而且找到自己想參與的一個更大的故事。

推薦序四

坦率而溫暖，與眾不同的真強者

張瀞仁（Give2Asia亞太經理）

　　說起來或許很丟臉，但我看完新書資料卡（只有作者、書籍類型、簡短書摘）時，就熱淚盈眶了。

　　當時我剛結束一次漫長的越洋線上會議，通話的對象是一位美國慈善家，她跟我想像中、時常穿梭在觥籌交錯的慈善晚宴的那種慈善家不一樣。雖然捐款金額非常龐大，但她出入簡樸，而且親力親為去關切最底層的需求。她可以在越南爬三小時山，只為了看自己贊助的農民今年收成怎麼樣；也可以深入柬埔寨鄉下的簡陋學校，蹲在地上跟老師一起討論養雞賺錢的方法。

　　越洋會議中，她提到剛造訪某個接近赤貧的國家，當地有很多大型非營利組織長期進駐，帶來的卻不一定是好事。工作人員開著漂亮的SUV休旅車、吃精緻的料理、每到週末徹夜狂歡。在當地物價長期被哄抬下，導致「從機場到市區二十分鐘路程，計程車費要三百美元」「餐廳裡的食物、飲料，全都是舊金山的價位」。她痛心地說：「當地人怎麼可能付得起，政府無力多管、官員從中得到好處，就這樣，這些勢力龐大的組織把一個國家，劃成了兩個世界。」

　　這時我深切體會到，非營利組織的權力可以做到超越政府。
　　結束通話，我看到躺在郵件裡的書稿。

　　我的老師馬歇爾‧甘茲（Marshall Ganz）是歐巴馬的選戰顧問，我到現在都還奉行他教我的說好故事三要素：story of me、story of us、story of now。當看到蜜雪兒也用一樣的架構寫傳記，不禁覺得，「她應該是一個只做符合自身信仰價值的人吧。」隨著故事一章章展開，我看到的是一個強大又柔軟的人，那種真誠、抱著同理而非憐憫、打從心底想為許多人創造更多可能性的堅強。她坦率地寫出自己遭遇過的挑戰、挫折，還有如何憑藉這樣的背景試圖帶來改變。

　　在我心中激起最多漣漪的，反而是書中一個篇幅不大、但後勁十足的故事。蜜雪兒和許多忙碌的上班族一樣，用冷凍食品草草解決自己和女兒的三餐，直到廚師山姆‧卡斯用新鮮食材為他們一家準備營養均衡的餐點。大部分的人在享受美食和得知健康飲食知識後應該不會多做什麼，但蜜雪兒不一樣，她想的是：「這麼重要的議題和知識，我要如何讓大家也都注意到，並開始學習。」她跨越重重阻礙、挑戰食品業龍頭，在白宮理當完美的草坪上挖出一塊園圃。這樣以同理心和其他人的需求出發，配合冷靜的策略思考與執行計畫，不就是非營利組織理想的樣子？

　　這是第一次，我看到政府可以做得像非營利組織。

　　方才提到的慈善家，最後語重心長地跟我說：「我看太多了，現在我只相信對的人；沒有對的人，說再多某某專案效益多好多大、有多少社會影響力，我都不相信。」

　　我想，蜜雪兒‧歐巴馬就是這樣的人。更有甚者，她將透過這本書啟發更多人。我讀著原稿心中漸漸充滿一股溫暖的力量，希望你也一樣。