相愛的日子

　　畢飛宇寫生活角落裡發生的故事，人物在紙上躍然走動。熟悉的世俗場景、人情世態、內心渴望，極其平常的生活細節，卻如有千軍萬馬，巨大的力量迎面撞擊無處閃躲。這一個個人物也或許是我們的另一個名字，是我們自己。

　　被稱著愛情的東西在男人與女人之間瘋狂地穿梭，宛如水藻間的塵芥遭攪拌後重新分離與吸附，世界像魚眼中的海底一樣混沌。〈火車裏的天堂〉婚姻成了現代人的替罪羊，當我們否定了自我的時候，我們金蟬脫殼，拿生命的環結誤作自我革新與自我出逃。〈沒有再見〉成了丈夫的妻子、兒子的媽媽的林康，僅有的一點樂趣是每月十號端詳人民幣上好看的微笑。

　　〈與黃鱔的兩次見面〉給人生來個重新啟蒙，歲月裏堵塞的百結愁腸，似乎開始了一種渙然冰釋，看似解放了，但就是不知道自己到底要幹什麼。〈與阿來生活二十二天〉阿來像水把自己裝在想像的瓶子裡，瓶子的造型就是她的造型，她心中可以裝滿千百種女人，唯獨沒有她自己。〈五月九日和十日〉看凡人在二度婚約裡熱中表現出輕鬆、自然與大度，但實際是撐不住，累透了。

　　本書為畢飛宇短篇小說系列之三，銳利地透視「城市」熱鬧喧囂卻也灰燼處處一派荒涼。就如畢飛宇透過故事主人翁道出：人的一生，就像人在旅途。其實上哪兒去並不要緊，重要的是，在哪兒都必須生活。強大的文字、輕盈的細節，畢飛宇一腔熱情關注糾纏在生活中，無處脫逃的人物，文字鬆弛有度圓融飽滿，故事情感走向引人入勝，足以滿足讀者無限的閱讀期待。

 

作者簡介

畢飛宇

　　一九六四年生於江蘇興化。揚州師範學院中文系畢業，曾任教師，後從事新聞工作。八○年代中期開始小說創作，他的文字敘述鮮明，節奏感掌握恰到好處。曾獲得英仕曼亞洲文學獎、魯迅文學獎、茅盾文學獎、百花文學獎、郁達夫文學獎、中國作家大紅鷹文學獎、中國小說學會獎等。

　　著有《玉米》、《青衣》、《平原》、《造日子》、《推拿》、《小說生活──畢飛宇、張莉對話錄》、《大雨如注》、《充滿瓷器的時代》等書。
 

火車裏的天堂

四年前我相當榮幸地離了婚，在離婚的現場我和我的妻子接了一個很長的吻，差不多就有火車這麼長。那一天風和日麗，一草一木都像是為我們的離婚搭起來的布景，這樣的日子不離婚真是糟蹋了。那時的人們普遍熱中於離婚，最時髦的一句話是這樣說的，離婚是現代人的現代性。這話多出色。正如馬季先生推銷張弓酒所說的那樣，不好，我能向您推薦嗎？現代性是什麼？我不知道。不知道就沉默，這樣一來就連我的沉默也帶上現代性了。這在大多數人的眼裏絕對是一件望塵莫及的事。

離婚之前我們活得很擁擠，更糟糕的是，我們都有些「歲月感」。真正的生活似乎是不應該帶有歲月感的。我們便學會用「距離」和「批判」這兩種方式來審核生活了。距離，還有批判，這一來第一個遭到毀滅的只能是婚姻。在這樣的精神背景底下，我認識了我的「小九九」，而我妻子也出了問題，她和她的小老闆對視的時候目光再也不垂直了，多了一種角度，既像責備，又像崇敬，簡直是美不勝收。我們結婚之後妻就再也沒有用這樣動人的目光凝視過我了。不過我和我的妻子說好了的，週二、週四和週六在家裏恩愛，其餘的晚上則各得其所。也就是一三五不論，二四六分明。沒有多久我就發現妻子徹底不對勁了，她走路的時候腦袋居然又歪過去了。她的那一套程序我熟，她走路時腦袋歪過去就說明她和小老闆已經愛出「毛病」來了。「毛病」是妻子的私人話語。它表明了一種至上境界。可是我沉得住氣，儘管我也有「小九九」，我還是希望見到這樣一種局面：不是我，而是妻子對不住婚姻與愛情。誰不指望既當婊子又立牌坊呢？等我有了妻子的把柄，我會以一種寬容的姿態和她攤牌的。然而，妻子迫不及待。她在一個週末的晚上伸起了懶腰，打著哈欠對我說，怎麼越來越想做少女呢？這話很露骨了。她在用露出來的骨頭敲我的邊鼓。我想還是快刀斬亂麻吧，與其她裝沉痛，不如我來。我臉上的皺紋多，沉痛起來有深度。我點上菸，說，我們還是尊重一下現代性吧。妻子聽不懂我的哲學語氣，然而，她憑藉一種超常的直覺直接破譯了哲學，妻說：「你不是想和我離婚吧？」我說：「是。」妻子便哭了。妻在當天晚上哭得真美呵，淚光點點的，就跟林妹妹服用了冷香丸之後又受了屈似的。你要是看到了肯定會憐香惜玉。女人遂了心願之後哭起來怎麼就那麼迷人呢？連身姿都那麼嬝娜。我走上去，擁住了她，妻說：