推薦序
從黑暗漣漪到終極光明:一條永恆少年的不歸之路
當我們將眼光投向未知,乍始之初,舉目所及,無非黑暗。繼而深入,黑不僅是黑,有流動、變化、升降起落……,森然羅列、隱隱成形,如一齣謎劇,說著我們似乎知曉,卻未能及時明瞭的故事。
當源自古希臘羅馬文化的理性傳統在近現代被簡化成為科學主義,其方法論甚至擴及人文領域,發展出所謂的社會科學,改變人類對世界的認知。此時人們對宇宙從敬畏而驕慢,唯「科學」至上,濫用奧卡姆剃刀原則,大膽恣意地操作機械因果論,有意無意地忽略人類的感性與靈性。在現實的世界裡,尊崇人性貪婪的能量,鼓勵自由競爭,藉人與人、群體與群體間的矛盾鬥爭,引爆積累財富的動能,促成啟蒙運動,人取代了神,自由、平等、博愛成為普世價值。然而這偉大神聖的歷史進程,卻開花結果成恐怖的法國大革命。支持啟蒙、試圖廢除農奴制度、對非天主教徒寬容的法國國王路易十六,與其他七萬多個人的人頭,貴賤無別地在巴黎協和廣場被無情的理性思維刀切斧砍,毫不遲疑。
理性的非理性結果,引發浪漫主義文學運動的感性反動潮流,一方面以如《科學怪人》(Frankenstein)的小說,對科學展示疑懼;另一方面則勇敢走進心靈暗處,由古老黑森林裡的精靈、巫師、騎士、王子、公主等浪漫傳奇的隱喻與線索裡,找尋歐洲日耳曼先祖狂野血液中的力量源頭。
浪漫主義文學運動影響了精神醫學,醞釀出精神分析,在心理活動即為神經系統生化運作的理論基礎上,試圖再建立另一套新的解釋系統。於是,佛洛伊德將神話、夢境等「象徵」素材,都納為有效的科學數據進行研究歸納,認為它們都帶有心理活動傳達的象徵性訊息,可能是欲望或者心靈創傷的補償。針對人生的精神症狀、苦痛或者疑惑等進行化約、還原的分析(deduction),認為到底來說,都跟人類本能的性驅力脫離不了關係。這樣的新心理學模型,聯繫起理性與感性的人類心靈斷層,給世界帶來了震撼,雖不乏支持者,唯科學主義者卻難以欣然信服。
佛洛伊德精神分析法將黑暗心靈中的潛意識漣漪揚出意識層面,並於個人層次上還原了苦痛的原貌,讓人獲得現實感,回到「正常」生活。然而這就是人生的「答案」了嗎?對此,榮格並不滿意。他認為不僅於此,那些暗黑漣漪訴說的,可能比個人還古老,波動更深遠。千古以來,在每個人心中反覆宣講,希望人們繼續深入而「聽懂」,不僅於「知道」就好。那是人類獨有的靈性,涵括感性,但範圍卻更廣闊,不止於個人,且及於人類全體。古典榮格學派分析師瑪麗-路薏絲.馮.法蘭茲(Marie-Louise von Franz)在《永恆少年》(The Problem of the PUER AETERNUS)書中有個簡潔的例子,便說明了「聽懂」與「知道」的不同。
馮.法蘭茲有個幻想成為作家,卻全然不採取實際行動的年輕個案,遠從美國來找她進行分析;另一位與之同行、帶著類似茫然遠赴歐洲的朋友,求助的對象則是佛洛伊德學派分析師。一段時間後,分析暫告一個段落。馮.法蘭茲的個案覺得毫無得到療癒,但堅信自己會成為作家;而接受佛洛伊德學派分析的朋友則認為自己完全獲得釋放,脫離了母親情結的控制,充滿能量地準備回歸生活、投入人生的戰場。
對榮格與佛洛伊德學派的精神分析手法熟悉者明白,兩位年輕人對分析反應不同的關鍵在於:一個處理的是集體無意識裡的古老原型,另者則針對個人潛意識中的情結。這也可說是兩個學派對人類心靈理解、或者設定處理範疇不同所致。榮格認為無意識發出的痛苦訊號是具有能量的,把症狀還原到個人經驗的終極背後,一定還有其他人之所以為人的道理。榮格學派想看的是黑暗中的實相,所以在臨床上採取的是有別於化約、還原的合成或建構法(Synthetic or Constructive method);而佛洛伊德學派則理解「症狀」之意義,讓黑暗湖面激起的情結漣漪恢復平靜,幫助人們平安重返人生。所以,個人潛意識僅為集體的部分展現,榮格心理學更關注集體無意識,至要之處在於原型理論。原型是心靈的重要主宰,急於表現、不容妥協,症狀僅為警訊,無法「處理」,只能整合。
「永恆少年」是榮格理論中重要、常見的原型,表現為孩童、青少年的理想化樣貌,青春不老、活力十足、精靈古怪、放蕩不羈,讓人又愛又恨;創意無限、敢愛敢恨、勇往直前、歷險挑釁,叫人既妒且懼。馮.法蘭茲所長者為童話分析,永恆少年正是她最關注的題材之一。本書中她以法國小說《小王子》(The LittlePrince)與德國小說《無空間王國》(Das Reich ohne Raum)為分析文本,詳細說明永恆少年的來龍去脈,就此原型的詮釋而言,幾乎就是古典榮格學派的經典。
《小王子》與《無空間王國》,前者流傳全球,已成經典;後者在德文世界外較鮮為所知,但經馮.法蘭茲介紹分析後,讀者也莫不心有戚戚。這兩部作品能引發共鳴,部分因文筆結構、情節意感效果奇佳,閱者心湖莫不泛起共感的漣漪。大多數人嚮往那些單純的友誼、悲傷、失落、神祕以及愛戀,一方面憐惜自己的心靈也擁有那些美好,但亦傷感終究已經喪失或者未能值遇那些美好,雖嚮往之,卻無以為之。
不過若只是「心有所感」,那還只佇留在個人潛意識被喚起漣漪之處而已。馮.法蘭茲提醒我們,在故事的心靈背後的永恆少年原型,隱藏著人類亙古以來的神祕母題。看似浪漫的故事情節裡,其實充滿死亡、母親情結、拒絕平凡、抗議人生等議題。從古老的神話傳奇,一直到故事情節,到創作者,甚至是所有的讀者,都被神祕的原型牽引著,一起在同一條脈絡中迷惘、耽溺。因此我們同時愛上了小王子,他從廣袤的外星而來,死在神祕的沙漠裡;甚至作者聖‧修伯里本身還駕機高昇飛揚,親身實踐永恆少年,消失得無影無蹤。他們代替我們年輕、追尋、惆悵,然後神祕死亡。而無空間王國裡的三個探求魔法世界的年輕人,雖然個別付出不同的死亡代價,但終究「永入光明,你那白色形貌召喚著。一波波的浪潮,我們永遠都不老。」這是他們共同的選擇,永恆少年的宿命。
永恆的少年,美麗的死亡代價,兩部傳奇作品,經馮.法蘭茲的詮釋,令已開卷者不忍片刻釋手。
洪素珍(IAAP 榮格分析師)