鄰人：面對集體憎恨、社會癱瘓的公民抉擇

　　★成功挑戰二戰主流史觀，大屠殺歷史寫作經典！
　　「為何惡魔在這座小鎮裡橫行？」
　　——1941年的炎熱夏日，波蘭耶德瓦布內小鎮裡一半的居民謀殺了另一半居民。

　　暴力的陰霾籠罩了整座小鎮。
　　鎮上的猶太人像狼群中待宰的羔羊，他們被棍打、溺斃、砍頭、焚燒……
　　然而這一連串殘忍的暴行並非出自人們熟知的「納粹」，
　　而是擁有真實面孔和姓名的波蘭人，
　　是這些受害者過往所熟識相交的人們：他們的同學、朋友、向他們買牛奶的人以及在街上閒話家常的人——同住在小鎮裡的鄰人。

　　「大多數是年輕男人，他們非常享受抓捕和折磨猶太人的過程。」
　　「暴徒們拉著手風琴、吹著笛子，來掩蓋婦女和孩子的尖叫聲。」
　　「那些劊子手愈來愈興奮，殺人的節奏也愈來愈快、愈來愈瘋狂。」
　　「儘管事發之後一片慘狀，他們還是搜刮死者身上的財物，因為據說猶太人會把值錢的東西縫進衣服裡。」

　　證詞、證據、凶手、殺人動機……參與犯罪的隊伍隨著真相大白不斷擴大。
　　作者耗費數十年抽絲剝繭，展開比偵探小說還懸疑迭起、驚心動魄的歷史解謎！
　　人類現代史上公認的受害者「波蘭人」，原來也是屠殺的加害者？！

　　在面對和你敦親睦鄰的朋友同學、老師校長、鞋匠花匠或理髮店老闆娘……那些走在路上都會忍不住停下來閒話家常的親密情誼，是怎麼在一夕間消失無蹤？那些親密的鄰人們又是如何心甘情願地成為拿著斧頭棍棒的劊子手？

　　★美國國家書評獎、美國國家圖書獎最終決選書單！
　　★翻譯美、德、義、荷、西、法等多國語言出版！
　　★《紐約時報》、《洛杉磯時報》各大國際媒體盛讚！
　　★哈佛大學教授喬治・史坦納、《戰後歐洲六十年》歷史學家東尼・賈德一致推薦！
　　★波蘭語出版後，波蘭舉國震撼，成立國家記憶研究所（Institute of National Memory）重啟耶德瓦布內大屠殺事件調查，並審判任何仍存活的或仍能負刑事責任的罪犯。

　　◎為何人會對周遭的暴力與仇恨冷漠以對？
　　◎我們又該如何不跨過那道蔑視人命的線？

　　本書引導讀者思考現代社會普遍潛伏的危險————
　　「一個社會的徹底癱瘓，最明顯的就是對憎恨（resentment）的制度化。服膺於憎恨的人們受慫恿而相互敵視，彼此間的敵意如獸性本能般水漲船高。社會中任何細小的裂痕都可能迸裂為鴻溝，任何對立情緒都會不斷惡化加劇。曾有一度，政府慫恿人們公開指責彼此，前者的隊伍靠著衝突謾罵不斷壯大，人們在無意識間逐漸不同程度地與政府共謀，鎮壓了他們自己。」——楊・格羅斯

　　「屠殺事件傷害了所有人，不管是受害者、加害者還是旁觀者，而這些人到今日都還沒能走出那傷害。」——作家、波蘭文譯者  林蔚昀

　　歐洲長期壓迫、屠殺猶太人，除了「流散」造成「國家缺位」這個角度之外，本書也提供了社會史的解釋。二戰期間在一個波蘭小鎮，一半的人口（猶太人）在一個夏日，被他們的波蘭人鄰居掠奪、凌虐、屠殺殆盡。為什麼？本書帶領我們探索「波蘭—猶太關係的陰暗面」。——吳介民

　　讀《鄰人》的過程中我一直想哭.....但是除了情緒的波動，它也讓我能更深入肌理地了解波蘭文化，了解今日許多波蘭人的恐懼、脆弱、排外、自大又自卑的情緒是怎麼來的，雖然很矛盾，但這些東西確實與波蘭人的勇敢、堅強、熱情、開放共存，像是與樹共生的蔓藤。我想屠殺事件傷害了所有人，不管是受害者、加害者還是旁觀者，而這些人到今日都還沒能走出那傷害。雖然距離遙遠，社會歷史背景完全不同，我想這本書對臺灣人也很有參考價值，我們都在學習如何正視傷害的眼睛，並且學習如何在傷害中繼續共存下去。——林蔚昀

本書特色

　　●歷史總是不斷顛覆歷史，有時候我們以為的受害者其實才是加害者。而更可怕的是，我們都可能是這當中的一員：我恨你、我黑你、我抹消你的一切，只因你心中有著與我不同的信仰。而更可怕的是，我們都是有意識地成為了暴力的共謀者。

　　●這本書就像是一起殘忍謀殺案的調查報告。真凶乍看在眼前，然而解開謎團更重要的是殺人動機！抽絲剝繭、心驚膽跳的敘事過程，有著讀驚悚推理小說般緊湊強烈的畫面感，而等在前方的真相卻如此巨大到竟撼動了一個民族的歷史。

　　●真相需要揭曉，但更重要的是當真相或是被發掘出的歷史片段已然成為公開的資訊，社會的全體公民會選擇用什麼方式面對它？披露它？書中並沒有給出明確的答案，但格羅斯相信只要歷史學家詳盡記錄蒐集那些未被傾聽的災難之聲，罪行的記憶必定會在一代代人間流傳下來。

名人推薦

　　※專文推薦※（按姓名筆畫排序）
　　伍碧雯  國立臺北大學歷史學系副教授
　　周  健  中國文化大學史學系副教授
　　陳品諭  《轉角國際》專欄作家
　　閻紀宇  風傳媒執行副總編輯

　　※好評推薦※
　　吳介民  中研院社會學研究所副研究員
　　李明璁  作家、社會學家
　　林蔚昀  作家、波蘭文譯者
　　房慧真  作家、記者
　　郭崇倫  聯合報副總編輯、und全球瞭望主持人
　　顏擇雅  作家、出版人

　　◢ 媒體、名人推薦
　　對於戰爭所引發的人類獸性的重要論述。——《紐約時報書評》

　　一個口耳相傳的故事，永遠不會終止……仇恨就這樣在人類本性中漸漸根深柢固，隨時會再次爆發。這是本書帶給現代人類的預警。——《洛杉磯時報》

　　先鋒性著作，大師級歷史學家傑作。作者以非凡的敘事技巧講述了一個震人心魄的悲劇，讓本書在波蘭獲得極大反響，強行撬開了波蘭現代史上緊閉且沉痛的一章。但《鄰人》並不僅僅關於波蘭，它更對這個時代和人類最緊密的種族問題做出了低迴而激昂的反思。沒有任何一經歷或研究二十世紀的人，能對這個問題視而不見。——東尼・賈德，歷史學家

　　本書揭露了塵封六十年的驚人真相，並在波蘭重啟新的歷史自省。書中的提問卻極具普遍性：「普通人」為何會突然心甘情願變成「劊子手」？我們能從民族的歷史中學到什麼？現代人對於國家過往犯下的罪應如何承擔且到何種程度？作者並未輕率地做出回答，但他以這段被消失的歷史讓人們以新的視野來思考。——大衛・恩格爾，紐約大學歷史系希伯來與猶太研究教授

　　不論是從寬泛的二戰時期猶太大屠殺來看，還是從波蘭社會對大屠殺的反應此一更具體的問題來看，本書無疑是十年來我所讀過最重要的著作。作者以生動的敘事提問，我闔上書時仍對其描寫的事件震驚不已，同時又對於處理這沉痛、艱難、複雜主題所展露的智慧與技巧感到由衷敬佩。——安東尼・波隆斯基，波蘭猶太史學者、布蘭戴斯大學猶太學教授
 

作者簡介

楊・格羅斯  Jan T. Gross

　　古根漢學術獎得主
　　1947年生，波蘭裔美國歷史學家、社會學家，於華沙大學、耶魯大學畢業後，現為普林斯頓大學歷史學教授。
　　1996年，因傑出的學術成果由波蘭總統授予波蘭共和國勳章，並榮獲古根漢學術獎（Guggenheim Fellowship）、入圍美國國家圖書獎及書評人獎等。

　　出版專著及合著數十部，包括《恐懼：奧斯維辛後波蘭的反猶主義》（Fear: Anti-Semitism in Poland after Auschwitz）、《來自域外的革命：蘇聯對波蘭的西烏克蘭和西白俄羅斯地區的征服》（Revolution from Abroad: Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and Western Belorussia）。

　　本書為其代表作，一出版即引發巨大的反響和爭議，提名入圍多項圖書獎。它在波蘭激起了關於波蘭—猶太關係的熱烈討論，波蘭議會在本書出版後重啟對耶德瓦布內大屠殺的調查，波蘭重量級導演帕希考夫斯基受本書和相關討論啟發拍攝了電影《沉默的共謀者》（Aftermath）。

譯者簡介

張祝馨

　　英國里茲大學英語文學碩士，曾任書籍編輯，現為專職譯者。
　　譯有《遠方的陌生人：英國如何成為現代國家》、《懷疑：普立茲獎戲劇集》等書。
 

一、事件篇
◎前言 Introduction
 
二十世紀的歐洲經兩個男人之手被塑造成形。阿道夫・希特勒和約瑟夫・史達林為我們帶來了極權主義——就算極權主義不是他們發明的，也是由他們全面施行的。
 
要想清楚認識極權主義真正的毀滅性，光用已經發生的事去衡量遠遠不夠，我們還必須看見那些未發生的事情，用一位作家的說法便是：「未被寫出的書的數目」。除此以外，還有未被想到的想法、未被感受到的感覺、未被完成的作品、未能自然終結的生命。
 
極權主義的政治方法與其政治目標一樣，會使社會徹底癱瘓，而這些政治方法中最引人注意的，便是對憎恨（resentment）的制度化。服從於史達林或希特勒統治的人們總是受到慫恿而敵視對方，彼此間的敵意就如獸性的本能一般。社會中任何細小的裂痕最終都會迸裂為鴻溝，任何對立情緒都會不斷惡化加劇。曾有一度，城市與鄉村對立，工人與農民對立，中農與貧農對立，兒童與父母對立，青年與老人對立，不同種族之間相互對立。祕密警察慫恿人們公開指責彼此，前者的隊伍靠著這些衝突而不斷壯大：「分而治之」的意圖昭然若揭。
 
此外，由於政府開始進行社會動員，並要求公眾遵循國家支援的制度和規範，人們逐漸在不同程度上與政府共謀，鎮壓了他們自己。