異端的勇氣：韋政通的一生

出版緣起
代 序 人生十感／韋政通

人生卷　韋政通十問人生
第一問．人生困境，如何應答？
第二問．當「幸運之神」來敲門時，如何應答？
第三問．真愛降臨，眾人皆否，如何應答？
第四問．如何改造自我，做一個現代「新人」？
第五問．當我失業時，如何度過黯淡的歲月？
第六問．當我遭受批評甚至被謾罵，如何應答？
第七問．當我身心疲憊，工作難以繼續時，如何應答？
第八問．當名利來誘惑時，如何自處？
第九問．我做學問已達到「工作自動化」的地步，這種能力是如何培養的？
第十問．生死事大，我如何面對死亡？

思想卷　韋政通選文輯
傳統與我
我愛異端
異端知識分子在臺灣
學習典範——讓理想主義的精神昂揚
為真理做見證——知識分子的歷史使命
現代文明人的信條
青年的人生觀——怎樣為自己找路、意義、理想？
中國哲學史上的四種不同人格
從「智慧不老」到「日日是死日」——我的入老生活
　　
附錄
我的爺爺韋政通／韋心怡
韋政通先生年表
韋政通先生著作目錄

出版緣起

一場為愛啟航的冒險

　　沒錯，一開始，我是被這個愛情冒險故事吸引的。

　　一九四一年，十六歲的韋政通離開家鄉，來到中國最繁華的城市上海。這時候中日戰爭已經爆發多年，上海除法國租界外，幾乎全數被日本人控制。

　　「父親把我送到上海一家錢莊裡當學徒。我父親的目的是，你學了這個本事，將來有一天，我們也到上海去開錢莊。在他的價值觀裡，就是滿腦子都是掙錢。我的大哥比我大十歲，也是在上海永安公司當學徒，當時上海南京路上有四大公司，第一大的就是永安公司。」

　　韋政通父親在丹陽（江蘇鎮江東南）開了間布店，丹陽位於自隋代以來南北往來最重要的京杭大運河附近，後來京滬鐵路開通，商業活動十分發達。

　　「我父親是個商人，我有兩個哥哥，我是最小的兒子。父親希望我們三兄弟都繼承他的事業，但我從小對我父親的這個行業，就一點興趣都沒有。說到父子不和，我們也從來沒有嚴重的衝突過，但是我從小就感覺跟這個家庭格格不入。」

　　「我的家庭沒有一本書，我家好多代裡面沒有一個讀書人。我生活的那個地方，方圓十幾里，也沒出過一個重要的讀書人。出生在這樣一個背景的我，卻一輩子愛好知識的追求，使我相信一個道理，就是人是有天生傾向的，這個天生的傾向如果很強烈，卻又與所處環境格格不入，自然就會引起反抗。」

　　「我父親就是那種標準的知識水平不高、很威權的老式家長。他們做生意，掙了錢，生活便過得自在，用我家鄉鎮江人的說法是『早晨皮泡水，晚上水泡皮』，意思是指早晨喝早茶，叫做『皮泡水』；晚上到浴室裡面泡個澡，躺著享受一下，讓人家揉揉腳、按按摩什麼的，就是『水泡皮』。這是江南那一帶的風俗，有一點錢的人都是這樣享受，然後朋友之間見面，就是抽大煙。我小時候看到的就是這種景象。」

　　韋政通當了一年學徒，在大哥支持下，決定上學念初中。當時上海最好的高中是聖約翰中學，但是只念過幾年私塾的韋政通，既沒念過英文，也沒學過數學，根本進不了，後來跑去找另一所私立的大同中學，教務主任願意讓他一試，但條件是一年內英文數學要跟上。四年後，韋政通以同等學歷考上光華大學（也就是後來的華東師大）。

　　當時還在念大學的韋政通，一點都不想把自己人生耗在經商顧店上，他想反抗離開，卻又沒有足夠勇氣。

　　「有一個經常到我家來送藥的護士，因常常到我家來送藥，跟我家人很熟，我非常喜歡她。她後來到臺灣去，留了一封信給我。她是跟著軍隊去的，在軍隊裡當護士。她說她到了臺灣，會駐紮在什麼地方，那個軍隊是什麼番號，都告訴我了。」

　　韋政通談到這個山東小姐時說：「我想一個女孩子都有這麼大的勇氣，隻身跟著軍隊去闖天下，我是個男人，為什麼不可以？」他決定不顧一切，離家出走，到臺灣尋找他的女神。

　　一九四九年初的上海已經人心惶惶，一月底北平全面淪陷，共軍隨時準備渡江南下，前往臺灣的渡輪即使數條黃金都一票難求，隨著太平輪沉陷，渡海難度更高。

　　當時的黃浦江碼頭，擠滿逃難的大人、小孩、軍人、器具， 韋政通走過外灘，穿越依舊熱鬧的南京路，他沒有難要逃，也沒有家人要同行，只是因為一位女子、一封信件。

　　路過大世界遊樂場，當時上海最熱鬧的百貨商城，韋政通抬頭看見青年軍二〇七師招兵廣告，他知道這是唯一可能離開上海的機會。

　　一九四八年十二月，國民政府軍在東北瀋陽被圍，多數友軍選擇投降時，青年軍二〇七師決定不投降、拚死突圍，全軍三萬五千人，最後只剩四千多人離開東北。幾個月後，二〇七師來到上海，重新招募青年學生，準備轉進臺灣。

　　四月二十一日，韋政通終於搭上中興輪，隨同青年軍離開上海。

　　四月二十三日，到達基隆上岸。當時韋政通身上只有十塊銀元，和那封滿載浪漫愛情夢想的信件。

　　故事到這裡，你一定很好奇，到底後來他們見面了嗎？我問老先生時，他沒太多著墨，只悠悠的說：「她當然嫁給別人了。」

　　馬子沒把到，自己卻回不去了。我問韋政通孫女心怡：「後來他回去時有見到爸媽嗎？」

　　「沒有，都已經過世了。」

　　「沒有聽他再提過爸爸，只聽他說想媽媽。」

　　一條孤獨的自由道路

　　韋政通一生追求自由，他如此自述：「當我說，自由是我的天道時，自由已提升到信仰的層次。」

　　對他而言，「追求自由」不是口號，是一生的價值與每日生活的具體實踐。

　　我第一次見到這位九十幾歲老人時，他紅光滿面、精神奕奕，談生命、論思想。

　　「你一個人住，都不需要人照顧嗎？」尤其他帶我爬樓梯走上二樓房間時，我充滿疑惑，一個獨居老人每天這樣上下樓梯適合嗎？

　　「我堅持一個人住，因為這樣才能完全自由，不受打擾。兒子或孫女每週末來看我、一起吃個飯，我不需要他們照顧，他們有他們的人生，我有我的生活。」

　　這樣的老人，不多見。

　　「爺爺生活規律，絕不麻煩人，跟他約好吃飯時間，任何人不能遲到，六點一定準時開飯。」他的孫女說。

　　每天早餐都一樣：一顆水煮蛋、一個蘋果、一片吐司、一杯牛奶或麥片，幾十年來從沒變過。每天除基本休息外，所有時間就是讀書做筆記，偶爾以聽古典音樂做休息。

　　韋政通讀過的每本書，一定在書內頁做大綱紀錄，並另以A4大小紙做全書重點摘錄及標示原書頁碼。在去世前一週，他才剛讀完的一本書與筆記，就靜靜躺在慣用的書桌上，他沒料到那是此生最後讀的一本書與做的筆記。

　　在哲學史上，韋政通憑藉一己之力，完成至今仍無人能及的《中國思想史》上下冊（水牛永遠的暢銷書），同時在沒有電腦的年代，一個人（沒有任何助理與同伴）完成《中國哲學辭典》的編纂（這根本是神話）。

　　他說：「我就很容易做到不怕寂寞，也不怕孤立，一個人可以發光，一個人可以工作，不求人。沒有老師指導，也可以自學。」

　　他沒有受過正規學院式教育，學問完全來自自學（自己學習），現在越來越多家長讓孩子走自學之路，其實這種自家學習與自發學習仍有很大落差。

　　當時的韋政通，決定離開自覺沒有長進的新聞工作，一個人跑到北投大屯山腳，租了間小茅屋，一住就是三年半，這段時間他閉關苦讀，一個人，沒有收入、沒有朋友，一個饅頭分三次吃，沒有饅頭則摘木瓜配開水吃。這是他決定以學問為志業的開始，也是他決定做一個「革新人」的起步。

　　他的努力與成果，確實讓當時許多學術大師為之驚豔。殷海光曾這樣稱讚年輕的韋政通：「你啊，就好像一個孤炭，你一個人可以發光的。」

　　在與殷海光的互動中，韋政通後來說，他最大的收穫是找到自信，並且知道自已是可以忍受孤獨的。所以他不只一次強調：真正的學者，必須勤於治學，做學問不僅辛苦，更要耐得住寂寞。

　　對於學生或學術圈的朋友，他有一個原則，如果入朝當官，就不必往來了，他喜歡與朋友討論思想、爭辯事理，但官場的生態運作，與做學問和學者角色是必然衝突。

　　在一次演講中他曾經這樣評論胡適：「胡先生自大使生涯後，做學問的能力早已開始弱化，晚年在臺灣已不是學者的角色，而是一位「名流」，這是我既做不到也不羨慕的。」

　　我們的社會，一直不缺少名流，影視名流、社交名流、學術名流、文化名流、政治名流，當然現在又多了名嘴、網紅、X神。做名流比較爽，吃飯喝酒相互吹捧，做學問太辛苦，埋首案牘無人問，難怪韋政通必須不斷自我鼓勵，自我提醒：「我一生最重要的追求是：追求經濟獨立、追求思想獨立、追求精神獨立。」

　　或是他喜歡這樣描述：「自由的信念，正是與不幸遭遇搏鬥的動力。」

　　因為，他深知只有完全獨立，才有真正自由。只有不靠他人，才能實現自我。

　　孤獨的老人，在內湖碧湖邊，一個人享受他一輩子堅持的孤獨。直到那個天光剛暗的夏夜，一臺摩托車擦撞過他，老人躺在急診室，看到孫女第一句話：「對不起，麻煩你們跑這一趟。」幾個小時後，他再也不需要任何人為他麻煩，他得到真正的自由。

　　一個實踐思想的生命

　　韋政通走了，我想起也走沒多久的李敖。論學問、人品，李敖遠不及韋政通，可惜世俗淺薄，稱李為大師，卻不知韋政通。

　　為了對韋夫人的愛，韋政通不顧世俗的閒言閒語，甚至與老師及同學決裂。然後他用一生的呵護，來見證自己的抉擇：

　　談到時代精神的問題，韋政通指出：

　　「現代的中國人可以說是中國歷史上最不文明的一代。我們一定要承認這一點。新的沒有學到，舊的也丟了，這就是我們現代的實情。

　　我們活著很可憐，天天被物質的追求、被金錢的追求綁著，被綁得死死的，你想想，這樣的人生還有什麼意義？傳統不是這樣的！」

　　多數人治學是因為工作、興趣、或志業，韋政通一輩子身體力行學問中悟得的道理，對他來講，那不是學問，是信仰。

　　「當我認識殷海光以後，強化了自我改造的願望，追求新知識的過程中，我就發願必須使自己脫胎換骨，成為一個現代『新人』。

　　我不能強求別人，但是我可以要求自己，看看我能做到多少。現在到我這個年紀，已經有了結論，我對自己這方面的滿意度，比對自己學問的滿意度，還有過之。」

　　「我真正把我自己的性格做了改造。我學現代知識，尤其是現代價值觀，並不只滿足於書本上講的知識，而是根據中國傳統的精神，要求生活上的實踐。

　　你光講有什麼用？如果你講自由，沒有落實到生活上去；講民主，沒有落實到生活上去；你講人權，沒有落實到生活上去，那有什麼用？書本上講得容易，但是落實在生活裡面，就是要學習把這些價值內化，就是你自己要先改造。」

　　毫無疑問，韋政通的民族認同是中國，但和大多數高舉民族大旗的人比較，韋政通的思想層次與價值實踐，如天壤之別。

　　比如在談到文化整體性發展時，韋政通是這樣講：

　　「一個真正的民主國家，不只是徒具民主的政治形式，最重要的，它必須從全民的民主性格中反映，這些性格包括思想與行動的自主、獨立和自由，而且習慣於尊重個性、容忍異見。這就是說，民主必須成為一種普遍的生活方式，民主才算生根。

　　民主的生活方式如何培養？始於開放的家庭。所謂開放的家庭，就是以自主、獨立、自由為倫理準則倫理教養的家庭，在這樣的家庭裡，每一分子，都把這些價值認為是無可爭辯的權利。因此，所謂民主的性格，就是這些倫理準則內化的結果。」

　　談到民主制度時，他這樣強調：

　　「民主社會與非民主社會有許多基本的差異，其中最重要的一項差異，是民主社會能享有言論與思想的自由，把寬容異見看做民主性格的重要表徵，並制定法律對持有不同意見的異端分子予以保障。由於近代世界性的民主運動，已使保持異見做為異端的權利，成為我們這時代一個普遍的理想。」

　　一九八九年發生「六四天安門事件」，當時韋政通這樣評論：

　　「由於在如此巨大規模的學運中，青年們所表現的自我節制與自我犧牲，不但使所有的中國人感動，也震撼了全球，中國歷史上從來沒有一個運動，能像這一次，打破全世界中國人心靈上的隔閡，在精神上結合在一起的。」

　　「中共政權不可能馬上垮臺，在權力重整的過程中，究竟會產生什麼情況，也難以預料。但是，權力不只是使人腐化，也使人愚昧，因此，在這場風暴中，部分知識分子的菁英，肯定會受難，我們相信，他們為中國的自由、民主而受難，將激起更多知識分子追求自由、民主的決心。」

　　我不厭其詳地摘錄韋政通晚年自己整理的文字，是想跟讀者們分享，不是所有具中國情懷的人，都認同現代中國當權者這一套，韋政通對自由民主的信仰與堅持，有時還超過許多臺灣本土關懷者。

　　韋政通一生孤獨，做學問孤獨，處世孤獨，生也孤獨，死也孤獨。

　　他把最後書稿交給我時，我們用了一個上午討論這本書的編輯與內容。臨走時，我突然想到一個問題：「有想要找誰為書寫序嗎？」

　　「我這一生從來不給人寫序，我的書也從來不要人寫序。」老先生告訴我。

　　後來看完書稿，我完全明瞭他的堅持與自信。做為一位自學出來的學者，學問是幾分實力的問題，不是靠他人美言建立。做為一個資深編輯，書稿就是最完整說明鋪陳，也不需要別人導讀介紹。

　　這些日子以來，我反覆閱讀書稿，越來越理解他，也益發感覺在現代社會中他的孤獨。或許因為這樣的孤獨，有學生舊識幫他組了一個陣容龐大的追思籌備會組織。看著如此龐大的架構與人員，我突然想起他指著這張照片告訴我：「我最喜歡這張照片，桀驁不馴、睥睨世俗。」（放照片）

　　一段未竟的旅程
    
　　自從韋政通把這本書的書稿交付給水牛出版社，我一直在構思如何將這本書處理得更好，然後幫他風風光光的辦一場盛大的新書發表會。

　　雖然老人家對於名利總是看得很淡，但相較於中國學術界近年來對他的重視，臺灣戒嚴時代的政府打壓迫害他，到了民主化之後人們卻又逐漸將他淡忘。我始終想著要讓他熱鬧一番，讓更多年輕人認識他，也讓他在終其一生的孤獨心境中，感受到多年來應得的溫暖。

　　這一年我忙於下田工作及創辦學校，沒想轉眼老人家意外地離開。對此我感到遺憾與愧疚。這幾個月來，在麗瑾與政辰兩位資深編輯協助下，我們蒐集了韋政通所有著作，連同他生前交付的稿件，重新討論、整理，嘗試完整的去閱讀及理解他的生命價值、學術研究與思想創見。

　　書名《異端的勇氣》，來自韋政通生前所擬書名之一《異端的誘惑》，他告訴我特別喜歡「異端」一詞，因為會被視為「異端」者，往往也是少數不順從流俗，能夠獨立思考，願意講真話、願意用行動來實踐自己思想的人，也是「知識分子」在社會中所常展現的面貌。

　　韋政通一生中同時扮演了「學者」、「思想家」與「知識分子」等多重角色，著作與文章很多，涉及面向也很廣。經過長時間的思索與討論，我們決定稍微擴大了他原先對於本書的設定，從他所擬書名中的「異端」概念出發，讓這本書成為他與現在及未來青年的對話橋梁。

　　在韋政通的一生中，就他離家出走、與有夫之婦交往來看，他是社會風俗眼中的異端；就他澈底拋棄原先對當代新儒家的信仰，成為一個自由主義者來看，他是傳統學術派閥眼中的異端；就他獨立思考、勇於批判傳統與現在來看，他是當權者眼中的異端。然而對他而言，他就是要追求自己想要的人生，就是要相信自己的思考，就是要講自己想說的話，就是要走出一條自己的路。

　　本書的編輯架構如下：

　　第一部分是「人生卷」，整理自二〇一一年他在深圳大學的演講，講題為「人生的考驗與應答」，從中可以聽到他娓娓道來，完整披露他傳奇一生的故事，許多內容是他過去不曾公開談過的，像是他離開恩師牟宗三的真正關鍵原因。相信讀者在他幫青年講述的「人生十問」中，能獲得許多意想不到的收穫。

　　第二部分是「思想卷」，我們從他發表過的眾多文章中，精心挑選與「人生卷」內容相互呼應的九篇文章。透過這些文章，不僅可以更深入的了解他在「人生卷」中提到的內容，也足以印證他思想與實踐上的一致性，他所著作的文章都不是理論上的空中閣樓，而是他自己人生真實的指引。我們相信在這個眾聲喧嘩的時代，韋政通從殷海光那邊承繼的獨立思考精神，仍是現代青年很好的榜樣。

　　第三個部分是「附錄」，從孫女心怡對韋政通的回憶中，我們能更清楚看見他真實生活的面貌及個性，以及始終誠懇如一的人格特質。

　　我們於書末特地製作了一份年表，希望彌補演講中因為分述各主題而造成的時序跳躍，讓讀者更容易理解他所提到的各個人生階段及歷程。如果讀者藉由這本書，對韋先生的學術及思想產生興趣，建議可延伸閱讀他的自傳《人是可以這樣活的》，裡面有他的幾篇相關文章，以及他對自己畢生著述的詳細介紹。

　　點燃理想的火炬

　　雷震、傅正、費希平、殷海光與韋政通等人，從中國來到臺灣這片土地上，抱著「寧鳴而死，不默而生」的精神，與當權者對抗，透過各自的方式來爭取人民的自由與民主的權利，為臺灣的民主化歷程貢獻了很大的力量。

　　在那個威權的時代裡，他們的危言危行，被當權者視為異端，倍受打壓迫害；但到了自由民主已是臺灣基本社會共識的今天，當歷史上的異端，已成為現在的主流，他們的言行與生命選擇，看起來卻變得太普通，而為眾人所逐漸淡忘。

　　對於水牛而言，出版的意義不只讓這些時代精神的火苗重新被看到，更重要的是要讓它們能夠永久流傳下去。這本書獻給所有熱愛真理，嘗試在孤寂道路上，堅持信仰、踽踽獨行的人。