我循著火光而來

　　✹華語文學傳媒大獎 年度小說家
　　✹法蘭克‧奧康納國際短篇小說獎 入圍華語作家

　　一群孤獨男女在九個故事中，上演著因相愛而靠近，明白而分離。喪夫痛悲而不停尋找如何重新體驗微小幸福的美惠；成為一胎化政策下超生的孩子，永遠活在姐姐陰影下的許妍；和伴侶朝夕相處卻讓彼此更顯虛假陌生，需要叛逃這一切的裘洛……。這些人物單純真誠，卻也世故不安，脆弱的像受了傷的獸，禁錮在孤獨裡。
 
　　張悅然帶上富滿詩意的文句，刻劃人性自我的矛盾、對關懷的渴求。惶然孤寂的時代，懷著生活最低限度的期望，奮力證明活過的痕跡，呈現黑暗中人與人之間希求一盞火，企盼著取暖存活。

　　夢見茴香，意味著某件丟失的東西將會被找到，以前有個迷信的女朋友告訴過他。她在夢見茴香之後不久，就被從前的男朋友帶走了。但她的迷信卻好像傳染給了他。他連她長什麼樣子都忘了，卻還記得她那些怪異的迷信論斷。──〈動物形狀的煙火〉

　　在此之前的那些夜晚，她總是這樣看著他，獨自進行著離別的演習。演習了太多遍，悲傷次減，最後甚至開始不耐煩。誰會知道她必須離開的原因，只是因為花了太多的時間想像這件事，所以這件事必須成真，否則生活就是假的。──〈家〉

名人推薦

　　葉佳怡X陳又津X王盛弘

名家好評

　　「她對人物把握準確。『準確』這個詞在我這裡是最高的讚揚……無論用什麼語言、用什麼樣的方式，準卻永遠是一個作家的第一目標。」 ── 余華

　　「真正能捕捉到人的骨縫幽深處的情感冷暖並在靈魂裂隙中丈量深淺的，怕也就是悅然的這些小說了。」 ── 閻連科

 

作者簡介

張悅然

　　作家，中國人民大學文學院講師，知名藝文主題書系《鯉》的創辦者及主編。

　　曾獲得「華語傳媒文學獎」最具潛力新人獎、年度小說家、人民文學獎優秀散文獎、新加坡大專文學獎、春天文學獎，《人民文學》評選「未來大家Top20」，《誓鳥》入選2006年中國小說排行榜，《十愛》入圍愛爾蘭「法蘭克‧奧康納國際短篇小說獎」。

　　著有短篇小說集《葵花走失在1890》、《十愛》，長篇小說《櫻桃之遠》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》、《繭》等作品。作品被翻譯成英、日、韓、德、西班牙、義大利等多國文字。

 

大喬小喬
 
一
 
上瑜伽課前，許妍接到喬琳的電話。聽說她到北京來了，許妍有些驚訝，就約她晚上碰面。電話那邊沉默了片刻，喬琳用哀求的聲音說，你現在在哪裡，我能過去找你嗎？
 
她們兩年沒見面了。上次是姥姥去世的時候，許妍回了一趟泰安，帶走了一些小時候的東西。走的時候喬琳問，你是不是不打算再回來了？許妍說，你可以到北京來看我。喬琳問，我難過的時候能給你打電話嗎？當然，許妍說。喬琳總是在晚上打來電話，有時候哭很久。但她最近五個月沒有打過電話。
 
外面的天完全黑了，她們坐進車裡。照明燈的光打在喬琳的側臉上，顴骨和嘴角有兩塊淤青。許妍問她想吃什麼。她轉過頭來，衝著許妍露出微笑，辣一點的就行，我嘴裡沒味兒。她坐直身體，把安全帶從肚子上拉起來，說能不繫嗎，勒得難受。繫著吧，許妍說，我剛會開，車還是借的。喬琳向前探了探身子，說開快一點吧，帶我兜兜風。
 
那段路很堵。車子好容易才挪了幾百米，停在一個路口。許妍轉過頭去問，爸媽什麼時候走？喬琳說，明天一早。許妍問，你跟他們怎麼說的？喬琳說，我說去找高中同學，他們才顧不上呢。許妍說，要是他們問起我，就說我出差了。喬琳點點頭，知道，我知道。
 
車子開入商場的地下車庫。許妍踩下手刹，告訴喬琳到了。喬琳靠在椅背上，說我都不想動彈了，這個座位還能加熱，真舒服啊。她閉著眼睛，好像要睡著了。許妍搖了搖她。她抓起許妍的手，放在自己的肚子上，低聲說，孩子，這是你的姨媽喬妍，來，認識一下。
 
在黑暗中，她的臉上露出微笑。許妍好像真的感覺到什麼東西動了一下。像朵浪花，輕輕地撞在她的手心上。她把手抽了回來，對喬琳說，走吧。
 
許妍捂著肚子蹲在地上。明晃晃的太陽，那些人的腿在擺動，一個個翻越了橫杆。跳啊，快跳啊，有人衝著她喊。她用盡全身力氣站起來，橫杆在眼前，越來越近，有人一把拉住了她……她覺得自己是在車裡，喬琳的聲音掠過頭頂，師傅，開快點。她感到安心，閉上了眼睛。
 
許妍已經忘記自己曾經姓喬了。其實這個姓一直用了十五年。
 
辦身份證的時候，她改成了姥姥的姓。姥姥說，也許我明年就死了，你還得回去找你爸媽，要是那樣，你再改成姓喬吧。從她記事開始，姥姥就總說自己要死了，可她又活了很多年，直到許妍在北京上完大學。