關於衰老這件事

前言

第一章 未知的事物
1說錯了
2逆向思考
3回「自家」
4關於「開創」
5腦的鍛鍊
6推薦和服
7獎賞自己
8想「出家」
9老化的量尺
10看不到的「失竊」
11「抄佛經」的手
12這是再好不過的年紀了
13擔心事的藥方
14隱士和俗人的生存之道
15莫札特算是早逝嗎？
16老花眼
17不要說「同樣的話」
18缺乏市民意識
19「認識自己」是件學無止境的事
20口琴的回憶
21外祖父的競爭
22只有在葬禮才會現身

第二章 被治癒時
23良寬和尚的戀曲
24「玩一玩」興趣
25鮪魚肚肉的幽默
26做佛成仙
27「稍稍」給予關心一下
28閒話休題
29吹毛求疵的地方
30說出「神的用語」
31失眠時
32用握手拉近彼此的心
33我來給你怎樣、怎樣
34真正的奉養
35節制與不節制之間
36從小孩的角度得到啟發
37期望以安詳的遺容離開人世
38稅金的去向
39一個人好好活下去的心態
40人生的退場時機
41瀕死經驗
42靈魂出竅經驗
43維持生命治療和生前預囑
44「導師」的引導

第三章 回歸自己
45《格林童話》故事：〈壽命〉
46發現白頭髮
47廣度和深度
48一塊抹布的領悟
49心在哪裡
50讀者的來函
51超級老人
52老少用語辭典
53精神的流程
54父子的對話
55閒晃
56老人護理上的問題
57還能體驗到不安和緊張
58實在話和場面話
59刁難奶奶的警告
60為了生存所需的「邪惡」
61醫生的同理心
62「自信」良藥
63消災解厄
64人生七十歲才開始
65長壽的表面和內涵
66心的二度災害

第四章 人生的深奧
67耳垢傳說
68「垢太郎」的啟發
69藥物的服用法
70「生命周期」的說法
71五十歲起轉換方向
72《論語》的解讀
73印度教的智慧
74如果靠想像力調味的話……
75人生最大最長的「旅行」
76老奶奶的銀彈
77也有這樣的百歲人瑞
78每個人的願望
79老後在哪裡生活？
80咒語的效用
81兩個太陽
82辭世詩
83老人的使命
84和年邁父母同住
85撒嬌聲
86《十牛圖》開示的頓悟
87暗爽
88明惠的死亡之夢

第五章 越來越近在眼前的事物
89榮格的死亡之夢
90「長老的訓示教誨」帶來的啟示
91沒什麼大不了的說法深入人心
92關於孤獨
93「健康」的壓力
94《阿彌陀割胸》故事
95自己的送葬曲
96被牛引去……
97衰老和性
98回春的時候
99喜愛「您」
100靜與動的平衡
101看「人」的醫療
102衰老不是病
103美夢成真的生存法
104撰寫自傳
105「秘密」的功過
106因服喪而……
107「依賴」和「掌控」
108女人的眼、外國人的眼
109「絆」和人際關係
110以「未濟」收尾

後記
參考文獻

 

前言

　　很高興本書能以「講談社+α」書籍之一來出版，讓更廣大的讀者得以閱讀到這本書，令我不勝感激。

　　將「衰老」視為人生重大課題的人忽然增加；或者是說，開始有人關注起要如何面對自己父母「老去」的這件事。這現象起因於醫學上的進步，致使人類突然間變得越發長壽。

　　得以長壽雖然令人欣愉，但並未讓人單單醉心於此，而還同時帶來了人生的難題。人們原本規畫好的五十年的人生，但隨著壽命忽然間變長，因而產生了以往未思及的現象，這現象就成了現今煩惱之所在。

　　「老化」已經演變為日本社會的重大問題。當社會演變至此，令人感到困擾的是時常會在媒體等大眾傳播上看到「老人對策」的字眼、或是處處開始針對高齡者作考量。由此可說，日本人逐漸開始顧慮到高齡者。但無論如何，「對策」這字眼總讓人很在意。

　　我已經超過六十五歲了，也是一位老人，但我自身真實的感受是我不太希望大家針對老人制定出「對策」什麼的。換言之，把「這老傢伙」視為一般的問題，考量著「該如何處理這種人才好」的策略，然後按照這對策好好地「處置」。這種作法一點也不會讓我心存感激。如此不管三七二十一地制定對策之前，我希望：認同「我是一個活生生的人，而且這亦本就存在」，然後，以人與人的態度來對待。

　　正因我的想法如是，所以本書並不是在闡述老人對策或是針對老人提出具體應對方法之類的書。本書是在什麼因緣際會下撰述成冊會於〈後記〉加以詳細描述，但在此附帶提一下寫書的源起來自於讀賣新聞文化部的宮部修先生和我的想法不謀而合，他希望我以「衰老」來撰寫極短篇的專欄，其中既不談對策也不談方法，而是讓讀者對於自身的「衰老」能開展出各自的想法。

　　起初我抱著「三天打魚，兩天曬網」的心態來寫，但宮部修先生很擅長慫恿、吹捧我，再加上受到來自讀者出乎意料之多的迴響支持，以至於每天連載的專欄竟能夠持續半年之久，連我自己都不敢置信。

　　令人慶幸的是，讀者並不僅限於年長者，年輕人們也對這議題感興趣。或許這本書也會出乎意料地受到年輕族群的青睞。
　　年輕人讀著關於「衰老」的議題，然後思考關於自身的生存之道，真的是件很棒的事。無論如何，「衰老」這檔事「明天就會發生在自己身上」。

　　連載結束之後，我有幸能和免疫學家多田富雄先生對談，在本書中也收錄了這對談的內容，令我著實高興。那時我耳聞「老年的入舞」這樣唯美之詞，至今仍銘記在心。在此，再度感謝當時承蒙對談的多田富雄先生。

　　我想透過有關最近體驗到「衰老」這檔事而令人印象深刻的話題，來對這篇文章做個總結。那就是有關知名的社會學家鶴見和子女士的詩集《回生》。

　　鶴見和子女士在十六歲時拜佐佐木信綱為師，開始創作詩歌。但後來，專心致力於社會學，因而完全無心於詩歌創作。但先前因腦溢血而倒下，從那夜起，詩歌便又開始從她的腦中泉湧而出。她將這些詩歌記錄下來，並將其出版問世。

　　接下來，就來介紹這詩歌的開頭吧！

　　「半世紀沉睡的死火山轟然巨響而成死灰復燃的詩歌火山」

　　過去一直被認為是死火山的山頭，噴發出新的能量。簡單來說，腦溢血使以往暢通的迴路阻塞，但同時卻也將過去一直停頓的迴路活化了起來。
　　在思考「衰老」一事上，這段話給了人們很棒的啟發。很榮幸能在本書中介紹它。
　　一如往常，在本書出版之際，受到講談社生活文化第二出版部的豬俁久子小姐多方照顧，深表感謝。