懲罰

　　大多數人不識得暴力死亡，不識得它的樣貌和氣味，也不識得它留下的那種空虛。我想到我曾為之辯護的那些人，想到他們的寂寞、他們的陌生，和他們令自己感受到的驚嚇。──摘自本書〈我的朋友〉

　　費迪南‧馮‧席拉赫在本書中描述了十二個命運，揭示出要公平地看待一個人有多麼困難，而我們對於「善」與「惡」、「對」與「錯」的定義，往往操之過急。

　　這位德國知名的辯護律師從不批判，他心平氣和，既超然冷靜又充滿同情地敘述著孤獨與冷漠，以及對幸福的追求與失落──不擅社交，和妻子離異後轉向性愛娃娃尋求慰藉的中年男子；能力與外貌兼具，卻始終覺得自己不夠好的年輕女子；飽受同儕壓力、欺凌盲眼老人的學童……故事中的人物，顯得那麼平凡、那麼熟悉。

　　馮‧席拉赫寫的是疏離，是陌生，是寂寞，是孤單。我們每個人都有可能成為他筆下的主角。他寫的是你和我──我們──的故事。

本書特色

　　◆德國最會說故事的律師費迪南‧馮‧席拉赫，繼《罪行》與《罪咎》後，以本書為三部曲最終作，直指人心最深層的孤寂與無助

　　◆十二篇精采的短篇故事，不僅揭露當代社會的疏離與冷漠，也對人類的脆弱與寂寞寄予深深的同情，令人動容

　　◆蘇絢慧、蔡依橙、邱顯智、林立青、李惠仁，專文推薦與解析

　　◆作者首度訪台，於2019年台北國際書展專題演講與新書發表

各界推薦

　　【藝文界】
　　吳念真│導演
　　詹宏志│作家／網路家庭董事長
　　小　野│作家　　
　　李惠仁│導演
　　林立青│作家
　　藍祖蔚│影評人
　　蔡詩萍│作家／媒體工作者
　　彭樹君│作家
　　宋怡慧│作家／丹鳳高中圖書館主任
　　臥　斧│作家
　　冬　陽│推理評論人
　　杜鵑窩人│推理評論人
　　黃　羅│推理評論人
　　托托探長│偵探書屋
　　譚光磊│作家／版權經紀人
　　台北歌德學院
　　麥可‧漢內克（Michael Haneke）│坎城影展最佳導演
　　弗洛里安‧伊里斯（Florian Illies）│《繁華落盡的黃金時代》作者

　　【法律界】
　　邱顯智│雪谷南榕法律事務所律師
　　林永頌│民間司法改革基金會董事長／永信法律事務所主持律師
　　許澤天│成功大學法律學系教授
　　賴芳玉│律師／作家

　　【醫　界】
　　蘇絢慧│諮商心理師／璞成心遇空間心理諮商所所長
　　蔡依橙│醫師／新思惟國際創辦人
　　楊斯棓│醫師／台灣菲斯特顧問

好評推薦

　　馮‧席拉赫以《懲罰》再度重擊我們的心窩。

　　他依然以不疾不徐的語調講述著一個接一個讓你無法閃神的故事，但同時卻殘酷地逼使讀者面對自己心靈深處被蓄意掩蓋，或不願承認的懦弱、欲望、恐懼與陰暗。──吳念真（導演）

　　在馮‧席拉赫的筆下，不論是貴族或是底層的人，也不論是名利雙收或是一無所有的人，只要是還活著的，都會面臨相似的寂寞和痛苦。他們的人生同樣辛苦和困頓，也有同樣的迷惘和不安。

　　而我們驚覺，自己窮其一生的體驗和領悟，往往不如他筆下的一篇小說來得深刻動人，甚至不如他小說中一個人物來得鮮活清晰。這正是讀一篇或是一本小說最大的樂趣。──小野（作家）

　　當護理師把臍帶剪斷的那一刻，人的心就像是捲筒撕下的錫箔紙，隨著功能與使用方式，被形塑出各種不同的樣態。他們的外貌雖然不同，不過，卻有著相同的傷痕，一道又一道怎麼樣也撫不平的「皺褶」。……人心的皺褶，如同天上的月，有亮的一面，自然就有暗的另一面。（摘自本書〈佳評與解析〉）──李惠仁（導演）

　　馮‧席拉赫的文字既鋒利又清楚，像是一把古樸卻銳利的雕刻刀。他如同熟練的工匠，在他的文字之中雕刻出人性的複雜面貌，那些在平常現實中不被公開談論的私癖、憂傷、罪刑和衝突，紛紛顯露無遺。他具有犀利之眼，多年的律師經驗使他能夠透過文字，清楚闡述法律的局限和人性的複雜。他的文字擅長在結尾時加重這樣的感受，能在閱讀時令人感到這些作品中的真實性，唯有見過人生百態和法律局限的人，才能夠產出這樣的文字。因為他的文字能讓我們知道，人存在於法律之外，人終究是個人，有著法律無法處理的部分。──林立青（作家）

　　傷口表面會結疤，卻不代表底層已然痊癒。馮‧席拉赫的每則短篇中，都浮動著一個黯黑靈魂，有時哭泣，有時悲憤，都在關鍵時刻出現出人意料的急轉彎，然後你就看見了故事人物一直不曾好好對待與交談的自己，擱久了，有時臭腥，有時嗚咽，你會想要掩卷嘆息，卻也還想再看下去。──藍祖蔚（影評人）

　　在這本書裡的每個主人翁，都有著我們最深處的恐懼──寂寞與空虛、無意義感；寂寞勾動著我們人性的矛盾，空虛讓我們情願背離自己、逃避自我，無意義感讓我們寧可掩蓋內心真實的呼求，做出我們自以為無可奈何的選擇，卻無法承認：這其實就是自己的選擇。（摘自本書〈佳評與解析〉）──蘇絢慧（諮商心理師／璞成心遇空間心理諮商所所長）

　　我以前不太讀小說的，但這本很可以。
　　
　　文字直白而精簡，但馮‧席拉赫堆起來就是不一樣，明明就是誰都寫得出來的敘述句，堆個幾段，怎麼忽然字裡行間跑出了情感、冒出了衝突、形成了悲劇，卻又不至於令人絕望。

　　以為是平凡無奇的樹枝，結果卻是攝走魂魄的魔法棒。（摘自本書〈佳評與解析〉）──蔡依橙（醫師／新思惟國際創辦人）

　　刑事案件從來不會沒有脈絡地跳出來，刑事被告也不會只有「犯罪行為時」的那個剎那動作。犯罪行為的背後，會有很多很多的故事，會有很多的原因。……如果沒有理解人，我們就不可能理解案件，更不能理解究竟要怎麼懲罰。（摘自本書〈佳評與解析〉）──邱顯智（雪谷南榕法律事務所律師）

　　作者是很會說故事、有二十多年刑事辯護經驗的律師，他以既平靜又戲劇轉折的特殊筆法，在十二個刑事案件中，敘述參審員、辯護律師、被告或被害人等故事，深刻描繪人性的多面及複雜，包括幸福的期盼與落空，遭背叛的傷痛與後悔，親人分離的寂寞、失落與投射，勤奮向上與遭打擊後的自我放棄，遭藐視與被尊重等。真是一本值得品嘗的好書。──林永頌（民間司法改革基金會董事長／永信法律事務所主持律師）

　　依照《刑法》的教義，只有具備避免從事違法行為能力的人，才具有罪責，原則上只有符合法定的阻卻或免除罪責事由，才能否定行為人的罪責，以致欠缺罪責的不法行為僅是少數例外。擅長敘事的作者告訴我們，生活故事裡的每一個犯人與被害人，都很難逃出命運的考驗與罪惡的誘惑，我們沒有資格朝他們丟擲鄙視的石塊，而應在不得不為的懲罰外，給予憐憫與尊重。──許澤天（成功大學法律學系教授）

　　司法是維護社會正義的最後一道防線，但是法律永遠只是最低的道德要求。作者在這本書中藉著一個又一個的故事來告訴讀者，罪與罰兩者並不是絕對或相對的概念。人的犯罪行為並不一定會在法庭被追究，也不是只能在法律權力的執行中被懲罰，甚至在現實面中可能看不到有被懲罰，但是道德方面終究還是一種缺失，畢竟「若要人不知，除非己莫為」。──杜鵑窩人（推理評論人）

　　常看推理小說的朋友，相信對「動機」二字並不陌生。偵查殘酷犯罪的過程中，調查者可以很科學地探究犯罪心理、剖繪兇手的性格特徵與成長經歷，「反社會人格」和「思覺失調」等專有名詞或許已近乎濫用、誤用，但隱藏於後的動機開發顯然已大幅取代精巧詭計，成為小說家的書寫核心。馮．席拉赫的昔日著作《罪行》與《罪咎》亦展現了前述的書寫企圖，然而新作《懲罰》卻更為精進地以冷靜白描的文筆進入生活與情感面，並以犯罪為中心，將加害人、受害人、偵辦者、審理員等原本各具功能的不同角色全都吸納捲入，同時運用更加靈活的敘事布局，觸動讀者緊盯至最後一行才爆發開來的驚愕感，讚嘆精采之餘卻又讓人深思低迴不已。──冬陽（推理評論人）

　　這是一本描繪寂寞人心的文集。可悲、孤絕、令人心痛的一個個孤單的靈魂。這些靈魂陷入各自的人生困境，又卡在現代社會倫理和法律制度中，無法自拔。馮‧席拉赫顯然是具有強大訴說能力的律師，觀察入微，把人性的弱點、困境、隱微之處挖掘出來，說的是律師下班後在酒吧對人釋放的那些內心難以承受的故事。但他並不止於以法律形式來審定涉案人，而是筆下充滿了同情與無可奈何。他的散文體小說令我想起侯文詠《大醫院小醫師》、蔡崇達《皮囊》。我覺得這樣的故事已經超越了紀實與虛構的範疇，而是作者試圖為讀者打開的一扇人性的窗口，一張他們自己的贖罪券。──托托探長（偵探書屋）

　　馮‧席拉赫的才華令我讚嘆再三，他能用極少的篇幅表達出人性的矛盾，用寥寥數語勾畫出深刻的情感。這種冷靜的精準與悲天憫人的情懷相結合，使他的文章獨樹一幟，一再使我感動落淚。──麥可‧漢內克（Michael Haneke，坎城影展最佳導演）

　　這些故事何以如此打動我們？因為我們全都寂寞，也因為馮‧席拉赫一再敘述寂寞可能導致的後果。他如此冷靜、如此明白、如此令人無法抗拒地引誘我們，使人上了癮，這就是我們受到的懲罰。──弗洛里安‧伊里斯（Florian Illies，《繁華落盡的黃金時代》作者）

　　馮‧席拉赫是去蕪存菁的高手。他的短篇故事雖然沉重，卻流露出無言的慈悲。──《法蘭克福評論報》

　　罕有其他作家能用如此精簡的文字描述並喚起如此深刻的感受。馮‧席拉赫是個富有同情心、深具人性的作者。──《慕尼黑晚報》

　　十二篇令人難忘的故事，仍是出自司法界，刻畫精準，不加粉飾，有時保持著冷冷的距離，卻又深深流露出人性。──德國第二電視台新聞節目「今天」

作者簡介

費迪南‧馮‧席拉赫（Ferdinand von Schirach）

　　1964年生於慕尼黑，自1994年起擔任執業律師，專司刑事案件。他的委託人包括前東德中央政治局委員、前聯邦情報局特務、工業鉅子、達官顯貴、中下階層人士及常民百姓。

　　2009年出版的處女作《罪行》引起廣大迴響，德國讀者及媒體好評不斷，售出三十多國版權。2010年獲《慕尼黑晚報》選為年度文學之星，同年獲頒德國文壇重要獎項克萊斯特文學獎。2010年第二本書《罪咎》出版，立即登上德國《明鏡週刊》暢銷書榜冠軍。《明鏡週刊》稱馮‧席拉赫為「偉大的故事作家」，美國《紐約時報》讚美他的文字「風格獨具」，英國《獨立報》把他與卡夫卡和克萊斯特相提並論，《每日電訊報》則說他名列「歐洲文壇風格最鮮明的作家」。

　　《罪行》及《罪咎》獲得全球百萬書迷擁戴，電影版權皆由《香水》的出品者康士坦丁電影公司買下。《罪行》改編而成的電影《罪愛妳》由國際知名導演多莉絲．朵利執導，2012年上映後，不僅奪下「巴伐利亞國際影展」最佳導演獎，更在柏林影展上大放異彩；改編電視迷你影集則由德國第二電視台（ZDF）製作，2013年在德國播出後也廣受歡迎。《罪咎》電視影集2015年播映後，隨即在巴伐利亞電視節獲獎，改編電影則於2018年上映。

　　《罪行》中文版在台灣亦大獲讀者喜愛，除了「誠品選書」推薦之外，甫上市即登上博客來文學類、誠品人文類、金石堂文學類等暢銷書榜榜首，久踞不退，推薦之聲絡繹不絕，並榮獲金石堂2011年度「十大影響力好書」。

　　除了短篇故事集外，馮‧席拉赫還著有長篇小說《誰無罪》與《犯了戒》、散文集《可侵犯的尊嚴：一位德國律師對罪行的13個提問》（以上皆由先覺出版）、劇作《恐怖行動：一齣劇本》，以及對話集《發自肺腑的理性》。

譯者簡介

姬健梅

　　台灣師範大學國文系畢，德國科隆大學德語文學碩士，輔仁大學翻譯研究所中英文組。從事翻譯多年，文學類譯作包括：馮‧席拉赫《可侵犯的尊嚴：一位德國律師對罪行的13個提問》、杜倫馬特《拋錨》、卡夫卡《變形記》《審判》《城堡》《失蹤者》、托瑪斯‧曼《魂斷威尼斯》、瑪莉蓮‧羅賓遜《家園》《萊拉》、茨威格中篇小說選《一位陌生女子的來信》、徐四金《夏先生的故事》《鴿子》等。

莉蒂雅
 
「我認識了別的男人。」邁爾貝克的妻子說。那是星期天上午，一個烤熱的小麵包擺在她的盤子上，她碰也沒碰。邁爾貝克卻餓了。當他吃著東西，他太太把話說得很快。邁爾貝克從小就口吃，只有在無人聆聽時才能流利地說話。
 
我們今天本來可以開車到湖邊去，邁爾貝克心想。妻子會讀她的畫報，他則會仰望天空，在湖邊將一切如昔。稍晚他們會去那家披薩店，在店家的庭院裡喝杯沁涼的啤酒。
 
他的妻子說她無能為力，說著就哭了起來。他們在一起已經很久了。邁爾貝克站起來，把雙手插進褲袋，望出廚房的窗戶。
 
四個月後邁爾貝克搬家了，搬進一間位在五樓的公寓，有兩個房間，加上廚房、浴室和陽台。已經不再是他妻子的妻子和他的新房東接洽，更改了儲蓄銀行的帳戶，在門鈴旁邊裝上新的名牌。搬進去的第一夜，他打開廚房的櫥櫃，看著她替他買的餐具。餐具的數量很多。邁爾貝克在一張椅子上坐下。他又開始抽菸，一如婚前。
 
這間公寓距離邁爾貝克已任職十三年的公司不遠，只需搭通勤火車坐兩站，再走一小段路。他的辦公室位在伺服器機房旁邊，有空調，沒有窗戶，只有天花板上的一盞燈。雖然他是全公司最優秀的程式設計師，他卻拒絕升任部門主管。邁爾貝克不擅長和別人打交道，寧可收到書面的工作指示。
 
現在他總是去公司的餐廳吃午餐。從前他只有在聖誕晚會時才會去那兒，那個挑高的空間裡回聲太大，他覺得太吵。晚餐他通常在一家速食店裡解決。在家裡他看電視，週末有時會去看場電影。他不再開車去湖邊。
 
在他四十五歲生日那一天，他前妻發了一則簡訊祝賀，儲蓄銀行寄來一張制式的賀卡。在公司裡，他的女主管送了他一盒從超市買來的巧克力。她問他寂不寂寞，對他說：「邁爾貝克先生，老是一個人是不行的呀！」邁爾貝克沒有回答。
 
一個週日夜晚，邁爾貝克在電視上看見一段關於性愛娃娃的報導。節目還沒播完，他就打開電腦，搜尋該製造商的網頁。在一個網路聊天室裡，他閱讀買家的評論直到清晨五點。