萊茵河哲學咖啡館：康德、黑格爾、馬克思、韋伯、海德格、高達美、鄂蘭……的心靈地圖

序：歡迎光臨萊茵河哲學咖啡館

導言：什麼是德意志？一個德意志的疑問
華格納的問題
華格納的答案：在地、傳統、自由、非民主
從華格納的德意志思考今日的德意志
結語：以天才作為脫罪證明
題外話：哲學家不能缺少華格納

德國思想家
1 沃爾夫
日耳曼人之師
德國第一個思想學派
康德的繆斯

2 康德
我生命中最愛的那些人
開明專制
柯尼斯堡
大學校長
卡里寧格勒的哲學家？

3 費希特
天才少年
法國大革命
成為大學教授
告德意志民族演說
柏林大學校長

4 黑格爾
謎般的哲學手稿
勤讀盧梭的神學院學生
哲學共同體
沒有人理解我
離開神職之路
杜賓根的傳奇
黑格爾與莎士比亞
黑格爾教授開設邏輯與形上學課程

5 海涅
失敗的法律人
記者生涯
對祖國的愛恨
作為公共知識分子海涅

6 馬克思
那個狗屎終於要完成了
出版史
這說的正是閣下的事
回到馬克思主義
真實的生命
我們說不同的語言
世界記憶資產

7 韋伯
非典型法律人
勤勞的學術人
學術生涯乃是一場發狂、無把握的冒險

8 海德格
海德格的失眠
只有哲學能夠抵抗哲學
對哲學家來講，這就是生活和世界的那種不可思議性
朋友今安在？

9 高達美
布雷斯勞
馬堡
弗萊堡

10 安德斯
什麼都能寫的男孩
與鄂蘭的婚姻
流亡
悲劇

11 鄂蘭
遇見鄂蘭
獨裁統治下的個人責任
沒有人有權利服從
科學的責任
德意志思考

12 「我不是馬克思主義者！」
謹向諸位推薦來自特里爾的馬克思先生
動盪的一生
自白
可是馬克思沒寫過，這個體系上還得加上獨裁體制啊！
一八四八年革命
洪水在我之後

13 邪惡，醉醺醺，可是聰敏，約瑟夫‧羅特
我的德文教材
從記者到文學家
流亡巴黎
邪惡的人愛傷心的歌

14 問題與答案
問題比答案重要
康德的四個問題
哲學史上知名的問題與答案

15 哲學家與政治
「帶領領袖」的人
向威廉・阿爾曼致敬

16 為什麼我們留在鄉間？為什麼不？
海德格的黑森林小木屋
對孤獨之愛
德布林的亞歷山大廣場
城市與鄉間
都會猶太人的刻板印象
在城市裡流浪
共振的自我與他者

17 來杯拿鐵瑪奇朵
「回到事物自身！」
對於不起眼事物的鍾愛
文明化的進程
拿鐵瑪奇朵與消逝的青春
法蘭克福學派的逝去時光
帶著驚奇觀看世界

18 布伯──勇敢地活著
來自黑朋海姆的拉比
我與你
邂逅於無神的時代
愛
勇氣

19 對話與理解
對話
我們都失去了對話的能力
老學生
柏拉圖主義者

20 教養
有用或無用
古典的教養概念
哲學的教養概念
半調子教養
文化國族
當代的教養

21 我們這一代人的良知衝突──德國弗萊堡大學的「海德格教席」風波
海德格教席
青年教授制度
德國哲學的陰暗章節

22 不安時代中人文社會科學的困境
不安的生命
無用之學
蘭花之學
維持姿態如此困難

23 那個躁動的漫長夏天──德國左派青年反叛史
破損生活的出路何在？
追尋左派青年的生活軌跡

 

序

　　這本談德國哲人的生命與思想之書，名為《萊茵河哲學咖啡館》，正因萊茵河是一條有關德國民族的命運之河。這條河曾經分隔開了日爾曼族與羅馬人，也曾經是德法相爭的戰略之河，德國人給了它一個別名「萊茵河父親」（Der Vater Rhein），可見這條河對德國民族的重要性。河畔，孕育出貝多芬，馬克思十七歲時在此成為大學新生，明朝前往中國傳教的耶穌會士湯若望從這裡出發，馬克思與恩格斯在此發行《新萊茵報》，也是描述萊茵河女妖羅蕾萊以歌聲誘惑著船隻的詩人海涅家鄉所在。歌德、荷爾德林、施萊格爾、海涅等德國文豪均迷戀著那萊茵河的父親。因此，我也希望，這本書如同萊茵河畔的一家咖啡館，介紹這個國家的深邃文化。推門進來的讀者們，能坐下來點一杯咖啡，聽聽已經坐在裡面的偉大的頭腦們聊聊幾百年來這個國家的精彩或者苦難。

　　這本書，是這幾年來的閱讀與思想習作，幾乎全與德國哲學或文學有關。哲學時常予人高不可攀之感，尤其德國哲人們，更有玄奧的「美名」，但是我眼中的這些人與他們的作品，確實充滿對生命的熱情。我希望透過一些故事與趣事，將這些思想者的影像立體化，讓有興趣的讀者也能感受到我所見到的理論的生命力。哲學家費希特（Johann Gottlieb Fichte,1762-1814）曾於1794年在耶拿大學對著青年學子與教授們演講，試著回答：學者的使命是什麼？學者與全體人類或與其他階層的關係是什麼？他認為，學者就是理性的存有者，能夠以理性思考把握世界，並且教導他人如何也以理性的方式思考並存在，演講內容後來出版為《關於學者使命的幾次演講》（Einige Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten）。

　　我不是現代意義的以研究教學為業的學者，但也許我可以自稱是德文原始意義上的學者。Gelehrten，這個字是指受過學術訓練、擁有學術知識的人，《格林兄弟德文大字典》以doctus解釋，這個拉丁字與今日我們熟悉的博士學術頭銜不全然相同，最原始的意義是「受教導者」（der lehre empfangen hat, unterrichtet ist）。我也是受教者，本書的這些人們，是德文世界曾經存在的巨大精神，也都曾教導我以某種不一樣的視角重新認識世界。某種意義上，本書是在介紹我的老師們。

　　費希特的演講中有一句話：「我們不只以話語教導，我們以自身做為例子，以深刻的方式教導。」讓我以自身做為例子，說說我如何成為受教者。為什麼我會走上德國思想的道路呢？是宿命，也是巧合。

　　是巧合，因為我原來並不是學哲學的。大學我讀的是外交，因為修了西方政治思想史，發現自己對於理論思考極有興趣，便報考了政治大學政治學系碩士班，在讀碩士班時，原不知自己想寫什麼論文，當時「年輕的」孫善豪老師剛剛結束他留德十年生涯，從柏林自由大學回來，在系上報告了他留德時做的研究，我很是驚訝，從未以這些角度想過問題，便跟著孫老師開始讀德國思想，從此走上了這思想的冒險。

　　但是老實說，當時我雖然寫了一本論文，畢了業，但並未真的讀懂了德國思想裡最迷人的那些東西。主要的原因是我太過懶散，不肯學習德文，那些深藏在哲學家對語言的敏感中的微言大義，我無能體會。直到進了政大政治系博士班，分別獲得教育部與國科會的獎學金，兩度赴德國讀書，跟著波鴻大學的實踐哲學教授許維德勒（Walter Schweidler）學習思考，並認真地與這個哲學的語言周旋，開始能夠閱讀原文典籍，這才越來越能體會，德國思想裡的什麼東西把孫老師牽扯到了德國。那種東西，也把我牽引到了德國。

　　德文中深藏的思想造出了很強大的文化力量，使人陷入其中難以脫身，如德文aufsaugen一字意涵：吸納。我們這些如德國人說話者、如德國人思想者，也被德國人吸納進去。2014年，法蘭克福大學慶祝建校一百週年，展出百年來該校學者之學術發現，主題展之名稱即為「我看見了精彩的事物」（Ich sehe wunderbare Dinge），大約可以形容我被吸納入德意志思想之路的感嘆。

　　就這樣，我進入德文的世界，寫了一本研究德國思想的論文，卻不就這樣為這個旅程劃下終點。隨著進入外交部，我被派駐德國，再次開始我的德意志之旅。我並沒有因為工作而擱下思考的任務，這本書中的大部分文字，都是派駐德國期間寫下的，當時我時常在公餘時走入辦公室附近的法蘭克福大學，在圖書館內讀書寫作，想著那些法蘭克福學派的哲學家們也在此駐足，也許也翻閱過我手中那些書，便覺自己站到了思想史的現場，必須寫下些什麼不可，必須告訴他人我所見的精彩的東西。於是在那些安靜的閱讀時光裡，有了此書。

　　哲學家維根斯坦曾有名句：「我的語言之界限，即意指我的世界之界限。」我在德文世界中考掘，推開了世界之界限，這讀書、寫作、逾越、愉悅之過程，我心感幸福。盼打開這本書的你／妳，也有一段幸福的閱讀時光，因而世界有一點點不同。

　　歡迎光臨萊茵河哲學咖啡館，我在這裡等候已久了。

導言（節錄）

什麼是德意志？一個德意志的疑問

　　華格納的問題

　　閱讀《德國文化關鍵詞》一書，始終面對這個問題：什麼是德意志？對德國人來說，這是一個幾百年來不斷被提出的問題，卻無人能定下一個最終答案。在德國歷史上許多重要文人與思想家都曾經直接或間接地試圖回答，以至於這個問題本身就充滿德意志色彩。尼采就在《善與惡的彼岸》（Jenseits von Gut und Bose）裡寫下這麼一句名言：「永遠不停止問『什麼是德意志？』這個問題，這正是德國人的特徵。」在這一點上，也許我們對於德國人的焦慮亦能同情，也因此更值得試著理解這個問題─我們與德國都對於自己的身分那麼疑惑、那麼渴求一個難以確定的答案。

　　即使沒有確定的答案，我還是想談談一個知名的德國文人如何試圖回答這個困難的問題。理查‧華格納（Richard Wagner, 1813-1883），德意志帝國的作曲家，非常湊巧地與《德國文化關鍵詞》作者之一同名，也在該書中不斷出現。華格納曾試圖回答何謂德意志的問題，而且他的存在、高度與厚度也構成了答案的一部分。

　　華格納是重要的作曲家與指揮家，但是他也寫了非常多文字作品，主題遍及德國政治、文化、宗教、哲學、音樂理論等等。一八七八年，德國剛剛統一後幾年，華格納在《拜羅伊特月刊》（Bayreuther Blatter）上發表了一篇文章〈什麼是德意志？〉（Was ist deutsch?），試圖回答這個困難的問題。

　　《拜羅伊特月刊》一八七八年開始發行，是一份針對所有華格納之友的會員型刊物，內容不只音樂，也包括各種政治文化評論，其副標題是「華格納精神的德文期刊」（DeutscheZeitschri_ im Geiste Richard Wagners）。在這份月刊中，華格納寫了幾十頁的長文，探索了這個與音樂無直接關係的問題，可見他對這個問題的重視程度。

　　華格納出生於一八一三年，那是歌德與黑格爾仍然活躍的時代，也是德國處於極大變動的時代。他年輕的時候經歷過拿破崙入侵德國、分裂了德意志大地；也經歷一八四八年那場不成功的起義，德意志大地上期待把法蘭西革命火種接來的農工及民主人士們終告失敗；不過政治上的落後並沒有妨礙德國在經濟與工業上的猛進，十九世紀中期德國工業化取得極大的發展，為後來普法戰爭的勝利與德國統一鋪好了道路。一八七二年德國統一，華格納也見證了這個德國人最重要的政治與文化時刻。一八七八年，晚年的音樂家便寫下〈什麼是德意志？〉，回首他經歷過的時代變遷，試圖定義德意志。

　　華格納的答案：在地、傳統、自由、非民主開篇他先指出「德意志的」（deutsch）這個形容詞對德國人來說有著與其他國家不同的意義。別的國家的愛國者說到自己的國家民族時，會帶著敬畏與榮耀，例如會說「英國的、法國的美德」，可是一講到德國，德國人卻總是只習慣使用「德意志深沉」（deutsche Tiefe）、「德意志嚴謹」（deutschen Ernst）這種質性（Qualität），華格納認為這是誤用，要駁清此種印象。

　　他引用了格林（Jakob Grimm, 1785-1863）的說法，強調歷史上沒有所謂德意志民族這種民族，「德意志」（deutsch; diutisk）一開始只是指人民的、在地的，包括原始母語（Urmuttersprache）及原鄉（Urheimat），而德意志與「呈現意義」（deuten）有同一個字根，顯見德意志、在地、母語、家鄉、意義是相關聯的概念：「因此，『德意志』對我們來說，就是明確有意義的東西（deutlich），如可信賴的、我們所習慣的、從父輩從繼承而來的、從我們的大地上滋長出來的東西。」

　　可是在德國文化發展過程中，出現了與在地、特殊意義相悖的非德意志潮流，例如神聖羅馬帝國雖然後來由日耳曼人擔任皇帝，可是德國皇帝在接受羅馬的認可時，已經註定了拋棄其德意志本質（dem deutschen Wesen），以治理帝國領土內非德意志民族。在此意義上，羅馬奪去了德意志的權柄，而德國人雖然在神聖羅馬帝國國土內遷徙移居到各地，卻在不同文化及語言的地方始終被視為壓迫者及外來者而被憎恨著，只有當神聖羅馬帝國瓦解時，「真實的德意志本質才能真正發展起來」。

　　另一個非德意志潮流就是基督教文化。基督教內在與民族特質相悖離，沒有任何民族能夠獨佔基督教，對於德意志民族來說，這種宗教原來也是外來的、非德意志的，可是德國精神的特質在於，能夠以最高的、客觀的純然之看法，來掌握外來的、異文化的東西，並將這種異在的東西轉為自己的─因而基督教在德國成為德意志文化的核心，且若無德國人的貢獻，基督教文化的普世價值將無法被世人承認。華格納便稱，倘若沒有這種德國精神，古老的傳統的普遍世界性意義必將無法被認識，德國人使得純粹的人類文化的原初意義（Originalität）能夠被理解並重建延續。所謂古代（Antike），正是在十八世紀中期萊辛（Gotthold Ephraim Lessing, 1729-1781）、歌德、文科爾曼（Johann Joachim Winckelmann, 1717-1768）等德意志人的努力下，才可能在現代重生。

　　對華格納來說，德意志精神對世界文化的貢獻就在於，以德意志的方式保存並發揚了非德意志的價值。德國人在羅馬帝國領土內生存，失去了德國權柄，但仍一心嚮往著家鄉，不願始終作為一個異鄉人，而仍然堅持著德意志的精神。因此德國民族結合了兩種相異的特質：土地的／家鄉的／人民的，以及歐洲的／帝國的／世界的。在歐洲文明原初精神喪失時，德意志人以德語、詩歌維繫之，例如《帕西法爾》（Parzival）與《崔斯坦》（Tristan）這樣的德文詩歌中，使歐洲文化不再只是文學史探究的對象，而能獲得生命。