你已走遠，我還在練習道別：在匆匆的愛裡，遲來與提前的告別，給已經離開的，與尚未捨得的人(簽名版)

自序‧道別的起點
 
輯一‧很喜歡你
1# 如果遇見你需要運氣，希望我沒有用盡，還能保留一點用來忘記
2# 你要記得我們說好的，如果我有幸把你寫成一本書
3# 愛來的時候猝不及防，走的時候會不會也一樣？
4# 我不喜歡說論太遙遠的事，所以我不談成功、財富、夢想，和你
5# 在愛裡遺失了太多，無法相信世界上仍有毫無保留的善意
6# 愛總是需要前提，是鳥才能愛鳥，魚只能愛魚
7# 礙著距離而難以兌現的承諾不斷提醒著我有多寂寞
8# 我一直都知道，每一個與你的吻都不只因為愛，一部分是為了延遲離開
9# 你的寬容若是海，我便期望自己像天空
10# 愛過你讓愛人成了好難的事情
11# 遺憾的事交給我，你是負責快樂的人
12# 喜歡的時候沒有問過你可不可以，憑什麼在不被喜歡的時候要你說對不起
13# 我在你身邊，但我所能做的也僅止於在你身邊
14# 我甘願用一切去交換你的一點點，像用一整座宇宙換你一次回眸
15# 我的模樣是循著你的喜好建構而成的，然而你還是走得那麼遠了
16# 你離開得很輕，像按下碼表的歸零鈕那樣容易，我的時間就此有了新的意義
17# 想裝下你這樣昂貴的寶物，可手上單薄破舊的容器無法與你相襯
18# 若連你都沒辦法接受這樣的醜陋，那我們一起投降
19# 我們希望的都一樣，只是我必須背著那樣的希望，去實現最不希望的事
 
輯二‧死心塌地
20# 後來走進我心裡的人，都恰好不會游泳
21# 眼淚像海浪，可你再也不是我的岸
22# 十七歲認為重要的那些都變成煙，從二十五歲望去，天空已經清澈一片
23# 和你一起淋過兩個月的雨，我花上整整兩年才擦乾自己
24# 你會不會記得曾經有一個人不計疼痛只為更接近你？
25# 疏於練習的我們已經喪失回憶的權利
26# 她會不會和我有一點相像呢，那些你曾經喜歡我的地方，她也有嗎？
27# 漫不經心的結果是我對你的擁抱感到陌生，你也對破碎的關係不以為然
28# 你好我便會假裝我也好，你若不好，我再思考要不要誠實地和你說：其實我也挺糟的
29# 那些傷情的舊景也傷得了你嗎？
30# 槓桿原理教會我，若想維持平衡，就得要離你夠遠，才能舉起在我心裡分量之大的你
31# 我們都知道，這是一場沒有目的地的前往
32# 我還固執地在等待一場足夠隆重的告別式
33# 我會漸漸習慣的，習慣這個房間裡發生的所有都與你無關
34# 腦袋停止運轉時就無意識放映的日常，真實得像你還會再回來一樣
35# 也許命運早在一路上就慷慨地給了線索，而我太後知後覺
36# 夢境總是赤裸地顯示出你最害怕的，或最最希望，卻一輩子也無法成就的事
37# 只要我還一個人，就沒有辦法好好生活
38# 能不能給我一些時間，讓這些不復存在的影像帶我回去有你的昨天
39# 我不怨你自顧自地快樂，只由衷地願你能、願你好、願你平安
 
輯三‧了然於心
40# 願你有我無權央求的好，願你不好不再是因為我
41# 有一些抵達和時間無關，愛就會愛，該離開就要離開
42# 見過你的事物一一被時間汰換，再沒有什麼能和我一起指認你愛過我
43# 我學不好數學，錯估眼淚的額度，想念的時候會想成湖泊，愛一個人就愛成一片海洋
44# 若無其事嚥下的道別，以水的形式從眼裡流出，流了一夜又一夜
45# 足夠勇敢的前往，不需要被誰看好
46# 一起看過海，便從此畏水
47# 活在謊言裡對我而言已是命運最仁慈的對待
48# 我不會希望你好好照顧自己，我希望有人像我當時一樣，照顧好你
49# 我不過是想再聽你說一聲好久不見
50# 以為你皺著眉是因為遲疑，後來才知道那是疼惜
51# 即便大雨傾盆，雨水溼透了布鞋，在你機車後座我就不明所以地感覺虛榮
52# 我會總是領先，你儘管落後。如果我們有未來，我在那裡等你來
53# 你的陪伴是我所有理想生活的前提
54# 我想和你一起對現實與卑劣的世界失望，再用最多的善意溫暖對方
55# 我要把你的韻腳刻在手心，帶著它到北方旅行，就好像有你一起
56# 人一旦有了想守護的事，就會更懼怕死亡
57# 我想試一試，你願意同我將就嗎？
58# 與你之外的時光，不過生存而已

自序

道別的起點

　　悲傷的時候習慣記錄。過去幾年，日記本的紙張都是潮溼的，提及你的每一頁都能掐出眼淚，經常一下筆就暈開。你是任何紙張都承載不了的尖銳，筆尖抵達之處就是破裂，越是想替你辯解，離釋然的終點就越來越遠。

　　一頁一頁的紙張溼了又乾，因為發皺而難以闔上，它們像試圖橫跨宇宙的信件，滿溢著無處投遞的想念和懊悔，它們解釋相愛的歷史，闡述愛後的告別。

　　大部分的情愛都有浪漫隆重的開始，用燭光晚餐紀念每個週年紀念日，若有幸牽著手過上幾年，就能用白紗和戒指宣誓要共度餘下的半輩子。有些牢靠的牽絆比鑽石更硬，也有些關係不敵柴米油鹽的日常，或背棄道德被其他情慾吸引，這時候的道別是極盡所能的草率，就連法定的分離都只需要一張比臉皮更薄的紙就能了事。

　　在這個科技進步的時代，說再見的方式很多元，如果你使用的是注音輸入法，包含傳送鍵只要觸擊螢幕八次；又如果你的裝置有自動選字功能，便能用更少的動作更方便地向一個人道別。可是真正的告別往往不在按下傳送或對方讀取訊息的那一瞬間，它發生在一起散步的老地方，和過大的雙人床上，發生在那首歌前奏響起和冷空氣竄入指縫的時候。

　　那個冬天，你說完再見之後，踏著比相遇時更堅定的步伐走向我無權過問的地方。一直到春天來了，我還在原地目送你的背影。原來告別是單向的決定，有些人轉身只要片刻，也有些人只是遲疑就花上好幾年。

　　七十七封遲來的與提前的告別信，給已經走遠的與尚未捨得的，給我愛過的、愛過我的，以及想愛但不能愛的，也許你的記憶裡也有這般特別的人，又或許他們之於你是同一個人。

　　如果告別的目的是為了抵達更好的遠方，那麼我們已在結束流浪的路上。