老婆，今天可能有點辣：為癌末妻子做菜【韓劇《離別的食譜》原著散文集】

前言∣我為什麼寫這些文章？    

今天就吃一樣的吧
拌一道心靈相通的野菜    
在家裡做「中式炒飯」    
小黃瓜看起來很孤單    
好笑的炸醬    
療癒的明太魚煎餅及馬鈴薯煎餅    
雜菜的眼淚    
拌薺菜    
蔬菜湯總行了吧    
坐上時光機的香蕉    
馬鈴薯角、炆黃花魚、馬鈴薯麵，不，還是麵包配抹醬吧    
長崎什錦麵的序論與本論    
依時節做的蔬菜湯    
美味食物的快樂與悲傷    
鹽漬乾黃魚    
想念的新年年糕湯    
全麥麵包與茶抹醬的療癒    
豆飯以及用豆飯煮的松子粥    
你喜歡下廚嗎？    
像雪一樣白的米湯與麥茶    
營養又能當成藥的酪梨醬    
空間移動的奇蹟，黑豬肉湯麵    
歐姆蛋的秘密    

每個人都需要甜蜜的安慰
麥金塔Macintosh果汁    
某個半天的菜單    
料理的起源，青蒜醬    
離離落落的糖醋肉    
可惜了，成了垃圾的芒果汁    
兩個便當    
炒飯或炒馬麵，以及蛋包飯    
貪心的果汁    
昨天沒能看到的東西    
無抗生素烤薄切五花肉的神奇效能    
超簡單拌飯    
無論如何還是麥茶    
休息慶祝儀式，豆芽湯與炒飯    
沒胃口，小辣椒咖哩    
使用拋棄式手套的快樂    
雖然牛肉蘿蔔湯很好吃    
泡麵VS. 鰹魚烏龍麵    
趁老婆睡著時，炒烏龍麵    
活在當下、及時行樂，海參湯    
買哈蜜瓜的路上    

做飯的人也要吃飯
為自己做的雜菜飯    
烤薄片五花肉蓋飯，站著吃也美味    
艱辛的花椰菜奶油湯    
海鮮鍋巴湯    
香氣四溢的大醬湯與木耳炒海鮮    
兩碗雞蛋湯    
兩碗明太魚湯
失敗的燉鮟鱇魚，保險的效果    
去醫院的路上    
妳喝的果汁    

是這樣的嗎
非常簡單的銅盆拌飯    
排骨湯與煎雞蛋    
一個人吃飯也幸福    
稍微做點改變的菜單    
馬蹄菜麵，就這樣    
香噴噴的朝鮮茴芹麵    
清燉雞    
晚點吃好嗎？炒豆芽
最愛的早餐    
令人皺眉的想法    
懸崖邊的小瀑布    
第一次一個人旅行    
令人戰慄又緊張的出發    
數千萬年的記憶
山房山臺階上的夕陽    
身體的記憶    

 

前言

為什麼寫這些文章？

　　從來沒寫過這麼長的文章，揭示我生活的內在；也不曾想過把每一瞬間，像用快照一般記錄下來。

　　我常常總是腦海一片空白，開始慢慢寫這些文章。雖說我不是從來未曾下廚過，但充其量也只是個觀眾的角色，偶爾在一旁手忙腳亂的幫忙而已。在妻子無法下廚之後，我想我必須做點什麼。但真的有好長一段時間很辛苦。

　　我會做的料理其實就只有煮泡麵而已，放水、放調味包、放麵，偶爾會加點年糕，煮好之後再打個蛋。雖然也曾經煮泡菜鍋和大醬鍋吃，不過現在想來那時煮的東西只是聞起來很像罷了。誇張的是，我連怎麼洗大蔥再切成一圈圈的蔥花都沒實際做過。

　　何謂清洗蔬菜我全然不知，對我來說，「清洗」是抹上肥皂，再用搓澡巾搓洗。如果沒有搓澡巾，就用肥皂抹一抹之後沖乾淨即可。

　　但吃的東西可不能那樣洗。我一頭霧水不知所措，大葉子和小葉子、像菠菜那類的、像薺菜那類的，要怎麼用肥皂清洗呢？尤其是又小又多的葉子，到底要怎樣才能洗乾淨呢？

　　不只如此，像簡單的豆芽湯，第一次可以看著食譜依樣畫葫蘆做好，但再叫我做，卻怎麼也想不起來該怎麼下手。無論如何都無法習慣的事，硬是要讓它成為習慣，實在很難。不管何時走進廚房，就像有一道絕壁高聳在面前一樣，腦海裡頓時一片空白。

　　這可不行，寫下來吧！就是這樣我開了一個臉書專頁。起初內容很枯燥，都只是隨手記下的食譜。不知不覺一點一點地變了，做這道料理的原因，還有在過程中所感受到的……一個個片段像用拍立得相機留了下來。

　　更大的變化來自讀者的反應。也許一開始是對一個人文學者「下廚」這件事感到好奇，但漸漸地，敏感的讀者嗅到了藏在角落裡悲傷的氣味。

　　一位有名的編輯說想將這「像拍立得相片一樣的短文章」集結成書，因為在看似平淡的文字周圍，悲傷卻像隱隱的霧氣一般游移，看過後感到「刻骨銘心」。

　　他的話打破了我隱忍已久的悲傷，話語的力量真是強大啊！在將悲傷傾吐出來之前是很悲傷，但實際上很少流淚。但是「刻骨銘心」這話像一根針，把積滿了眼淚的鼓脹的袋子刺破了。寫了一會兒文章後哭了，哭了好一會兒再繼續寫，有時也會邊哭邊寫。

　　書裡有一篇〈無抗生素烤薄切五花肉的神奇效能〉，也許是醞釀最久的吧！那個故事不是當天的日記內容，而是在之後隔了好幾天才寫的。因為那幾天在醫院裡歷經反反覆覆的翻轉折騰，根本沒有「寫文章的餘裕」。那段每天悲與喜輾轉反覆的日子，怎麼能忘得了呢？雖說經過漫長的歲月洗滌後，也許會褪色吧！

　　接著他問我，為什麼要寫這些文章？

　　當時無意間看了一部電影《夜行動物（Nocturnal Animals）》的片段（當時無法好好將全片看完），其中有一幕印象深刻。

　　女主角問男主角，為什麼要把自己的故事寫下來？男主角說想把將死的事物救活，讓它可以永遠留下來。或許我聽到的是我想聽的意思也說不定。

　　雖然我寫了一輩子的文章，但未曾想過把我生命中的一部分永遠地留下來，也許是因為要和在一起共度四十年時光的人離別吧！或許這也不是什麼了不起的理由。

　　想要分享照顧妻子的每一天；想記下在陌生的廚房裡所學到的事，以及在治療癌症這條看似沒有盡頭的痛苦的荊棘路上，試圖用短暫的喜悅來延長時間。不管再怎麼悲傷的事，只要寫成文字就能得到安慰。

　　編輯說，如果要把這些記錄集結在一起，書名不如就叫「雜菜的眼淚」怎麼樣？但我倒希望比起悲傷的眼淚，能多點愉悅的笑容比較好，「無抗生素烤薄切五花肉的神奇效能」也不錯。

　　寫作已經浸透到我的體內，但從不曾像這一次帶給我如此大的安慰。妻子無法看這些貼文，所以我曾經念了兩篇給她聽，編輯出身的妻子聽完果然予以專業的評論。

　　從編輯的角度來看，文章很好，淡然而優雅，雖然悲傷像影子一般藏匿在各處等待讀者發掘，但那些悲傷是為了愉悅而做的準備，雖然是悲傷的故事，但相信讀者看了會感受到幸福的。

　　雖然很不好意思，但特別把妻子的評論寫出來是有理由的，在眾人眼中，妻子是非常注重公平性的人，在這段期間對我的文章也會說出「好是好，但是……」（在總編輯的身分之前，她仍是一個妻子，當然也不是每次都這樣），然後冷靜無情的指出缺點，我經常有這樣的感受，心裡很難過，不想再和「這位編輯」合作出書了。

　　悲傷和痛苦，還有在陌生事物之間的矛盾……希望這些都能透過文字成為愉悅。