誤會：卡繆的三幕劇

序文
卡繆——荒謬世界的詮釋者
誤會(三幕劇)

 

序文   

李明明

　　卡繆的三幕劇《誤會》原刊於《歐洲雜誌》的第五期（上）與第六期（下）。時在一九六六年，雜誌創刊不到兩年。二戰後的法國尚未完全恢復元氣。文藝界中尚瀰漫著一股存在主義遺留的餘溫。當時國內對五○年代法國文藝界盛行的荒謬文學並不熟習。

　　《歐洲雜誌》創刊於一九六五年。以介紹歐洲文化為宗旨，對戰後法國的文學藝術的引介不遺餘力。在短短兩三年間，除了介紹卡繆，還介紹了沙特(Sartre)、尤乃斯柯(Ionesco)、裴外(Jacques Prevert)、讓‧阿諾依(Jean Anouilh)、賈可梅蒂(Giacometi)等文藝作家。雜誌的第五期與第六期並設計了卡繆的專欄。恒杰翻譯了卡繆的《誤會》，湘人翻譯了《戒嚴狀態》（又名《圍城》）。恒杰並撰專文介紹卡繆。如今已事隔五十二年。

　　以上是本書的由來。

　　卡繆的《誤會》寫於一九四三年。一九四四年首次在巴黎演出。正值歐戰烽火交加，德軍佔領巴黎期間。劇本主旨在反映一個荒謬的情境，人與人之間的「不可能溝通」的本質，以及由此而導致的「誤認」，乃至「誤殺」的現代悲劇。故事起源於一則社會新聞。根據阿爾及利亞的一個地方報紙的記載，一九三五年在南斯拉夫的一個小鎮上，一位離家出走二十年的男子，帶著大量的金錢，回到由母親和妹妹開的旅店裡。原是想要幫助家庭，但是由於男子沒有透露自己的身分，而被母女二人誤殺。

　　《誤會》三幕劇的形式合乎人、地、時一致的古典悲劇。它會讓我們想到弒父娶母的希臘悲劇《伊底帕斯王(Oedipe )》，但是與其說《誤會》反映了《伊底帕斯王(Oedipe )》劇中的「誤認」或「誤殺」，不如說它是五○年代法國「荒謬劇」流行風潮的創始者。

　　戲劇主題也帶有反叛的色彩。「反叛」與「自由」同步。因為劇中的主角「讓」，只要說出他的真實身分，就可以免去一死。但是他選擇了說謊。於是他就得死。周遭其餘的人也都得面對不幸的結局。母親投了河，妹妹也自殺了。因此《誤會》是一齣灰暗的舞台劇。它寫在一九四三年法國被德軍佔領期間。劇本帶有被放逐的色彩。但它不是一齣「絕望」的戲劇。而是以一個以當代情節的安排，反映一個古老的「宿命」主題。這題材的移置是否成功？得要由觀眾來判斷。

　　卡繆有意以舞台劇的方式呈現《誤會》的始末，這與他以小說、散文形式呈現的《異鄉人》(L'Etranger)或《西齊弗的神話》(Le Mythe de Sisyphe)，即薛西弗斯神話的宗旨並無二致。那就是生命是荒謬的。這三部著作也被稱為「荒謬三部曲」。

　　恒杰稱卡繆為「荒謬世界的詮釋者」。誠然，一如劇中人物馬妲對馬利亞所說：「您要搞清楚囉，不論是生，不論是死，你和我都不會有故鄉，也沒有平安。」在恒杰專文中是這樣寫的：「心的深處所巴望的，與真正的事實永遠無法一致。人之以為會得到幸福——故鄉、海、陽光、親情——只不過是出於誤會。⋯⋯」、「在卡繆的思想中，這（虛無主義的語氣）不是最主要的。主要的在於卡繆『對幸福與正義的追求』與『幸福本身』兩者之間所設的關聯，換句話說，由『追求幸福』到發現『幸福本身』根本不存在，使人憬悟到『荒謬』」。

　　《誤會》劇中的主角「讓」被母親和妹妹誤殺，與《異鄉人》中的主角墨索先生不明不白的被判死刑，有異曲同工之妙。在在說明了情境的荒謬。

　　卡繆在一九四二至一九四四年間，寫了《異鄉人》(L'Etranger)、《卡里古拉》(Caligula)、《西齊弗的神話》 (Le Mythe de Sisyphe)、《誤會》 (Le Malentendu )，一系列以「荒謬」為主題的作品，把生命的「荒謬」發揮到極至，對五○年代的荒謬文學影響甚鉅。一九五七年他獲得諾貝爾文學獎。可謂實至名歸。

　　卡繆是一個身體力行的作家。二戰期間他從事抗德地下工作。擔任記者，兼《戰鬥報》雜誌 (le Combat )的主編。作為一個極積參與的知識分子(intellectuel engage)，他堅持民主價值：亦即正義、自由、包容、人的尊嚴、對暴力與暴政的反抗。這些都代表了當時充斥巴黎文藝界的存在主義氛圍。
　　
　　他的文體精練、扼要。抒情而不失優雅，尤其具有法國哲學傳統的清晰和準確。他曾自認為是「作家」，並非「哲學家」；但是他的小說《異鄉人》、散文《西齊弗的神話》，都被冠以「哲學小說」、「哲學散文」的稱號。因為他的著作都充滿哲理與反思：對生命意義的質疑，對荒謬世界的認知。《誤會》一劇是最好的說明。在《誤會》劇中，思索個人面對生命的處境。因理想和現實落差所形成的荒謬，以及如何面對此荒謬！卡繆提出了「反抗」與「自由」作為面對荒謬的可能。

　　卡繆的戲劇除了《誤會》，尚有《卡里古拉》(Caligula)，《戒嚴狀態》(L'État de siege )(又名《圍城》)等劇作。但是有中文譯本的，除了最常見的《異鄉人》之外，僅有《西齊弗的神話》、《瘟疫》(La Peste)、《卡繆札記》（Carnets）等小說及散文，少有關戲劇的中文單譯本。本書的重刊，在呈現「荒謬三部曲」的同時，也希望有助於卡繆戲劇的流傳。