親愛的外婆

瓜棚下
小聲
廟口
兩隻潑猴
姑婆的布袋
歡喜
破布子
我發現了一個樹屋
大表哥和黑妞
哭泣的星星
竹筏有夢
釣青蛙
音樂在我裙上
公家的龍眼樹
惡霸
井邊的夕陽
聰明的心事
小狐仙
兔子燈籠
小師父的玻璃彈珠
枇杷花開
永清浴室
意麵的滋味
鍋爐爺爺
謝謝土地公
愛賭伯的棉被
流涎滿
流淌的光
外婆去旅行了

作者序

鄭如晴

看見良善

　　「外婆」一詞，是許多人心中慈祥與和藹的象徵。透過書中的外婆，我想傳達世間永恆的愛與善，不是存在宗教裡，而是人性中與生俱來，自然無私的高貴情操。即便在最荒蕪的生命，也藏著那最溫柔的愛。

　　本書以散文體書寫而成，每一篇「我」與外婆的小故事，都在回應故事主角—─外婆，對人生世相的觀照和了解，以及對人世艱苦的同情。外婆給書中的「我」最好的禮物，就是教會書中的小女孩有雙「慧眼」，穿透黑暗，看見世界的美好與人性的善良。

　　「很久很久以前，有個老婆婆……」很多故事都是這樣開始的。我的外婆，就是我設定這本散文體小說的原型。小時候，我沒有童話故事，所有的想像都來自外婆和其他長輩討論的戲曲。她說的情節來自歌仔戲的薛丁山與樊梨花，或薛平貴與王寶釧，我在一旁常聽得熱淚盈眶。那個時代沒有電視，沒有電腦更沒有電玩及新潮玩具。整個大自然就是我的玩具，整個人情敦厚的社會就是本教科書。

　　和小說情節真正相反的是，我和外婆只有短短兩年的相處時光，她就驟然離開人世。在六歲到八歲不到七百天的日子裡，我記得她平日的刻苦耐勞，與對親友的慷慨。長大後，我努力回想和外婆一起生活的細節，遍尋不著有關和她互動的溫馨記憶，但她卻是我成長過程中，唯一給過我真正家庭的至親。很遺憾當時的自己年紀太小，記得的細節不多。

　　我開始想像和外婆生活的種種可能，想像從她身上發展出來的故事，以填補和豐富與她短暫相處的珍貴時光。

　　我創造有關外婆的故事，就是想讓小讀者體會，屬於我的那個童年，以及那雖清貧但敦厚的社會。

　　故事環繞在六零年代，懷舊並非本書的重點，懷舊之吸人目光，並非在於舊，而在於舊世界的一種精神，於最困頓的情境裡見出的人性光輝，於貧乏的生活中反映出的高貴情操。

　　本書藉一個小女孩向讀者講述她的故事，一個和現在小朋友不一樣的生活與經歷。像乘坐時光機回到過去，回到他們父母或祖父母的童年，看看他們如何在科技不發達的年代，創造想像，想像創造。

　　美好的童年不在於物質的多寡，而在於愛有多少。雖然本書裡的每一篇都有「我」，但聰明的讀者其實知道，藏在當中的真正主角是外婆。很多作家寫過祖父母，印象最深的是佛瑞斯特‧卡特的《少年小樹之歌》，小樹有一對愛他的爺爺奶奶，書裡最終所要傳遞的就是愛，記錄了普遍存在我們心中深處的人性軌跡。用愛澆灌小樹，讓小樹成為有用的人。

　　雖然我和外婆相處的時光甚是短暫，但是她的熱心與助人，給我留下了極為深刻的印象，即便一個舉動，也都涵融了她生命的整體。她平凡的每個作為，對日後的我都是一種啟迪。我常因想著她，由內而外的發現了自己。

　　用散文體的方式，把主人翁外婆串聯成小說中的主體，是我要對孩子說故事的新方式，每個故事都隱藏著主人翁外婆的良善，藉此散播善與愛的種子。就像小樹的奶奶告訴小樹的，「當你發現美好的事物時，所要做的第一件事，就是把它分享給任何你遇見的人。這樣，美好的事物才能在這個世界自由的散播開來。」

　　同樣的，我也想把我心中的美好事物分享給小讀者，讓小讀者感受到另一個想像世界的外婆，感受到她的愛，她的溫暖，以及這世界的美好。

　　書成的同時，我也晉升為外婆。深深感受到生命原來是一條長長的大河，緩緩流動生生不息。大河的源頭來自於生命中永不枯竭的愛，一代流過一代。在時間裡我雖慢慢老去，但有了小外孫女「百百」，就像當年外婆有了我。所不同的是，外婆那個雖清貧而人情富裕、聲息相通的社會已遠，處在這科技發達人情冷漠的時代，我所能做的可能遠不及我的外婆。

　　為此，我用文字來書寫人人心中渴望的愛，與想像中的一切美好事物。

　　本書也是我給小孫女「百百」，來到這世界上的第一份禮物。