自戀的愛與死：水仙與櫻花

作者序
水仙與櫻花：自戀的愛與死
推薦序
葉偉忠｜迴旋與錯落
王盈彬｜以自戀之名
劉心蕾｜島上的水仙花
劉慧卿｜賞櫻花與水仙的愛與死，讀自戀的他她我和問號
盧乃榕｜精神分析作為一種生活態度
葉怡寧｜愛上精神分析的N種理由
小小說[它有時喜歡像首詩]
診療室隔壁的想像
 
1.如果心臟會說話
2.一輩子都只靠自己
3.誰取代了媽媽？
4.什麼是終止這場治療？
5.通往黑暗的門
6.生命的想像
7.內心的風暴
8.恐慌的某個角落
9.記憶裡的傷口，有尊拉菲爾的聖母像
10.容納生命裡的悲哀，瘋狂的愛爾蘭將你刺傷成詩
11.身體器官的檢查，最後一株稻草，會壓垮什麼呢？
12.平地裡的波浪，拍打著不解的心情？
13.和〈熱情馬祖卡〉的獨舞者，風馬牛不相及？
14.全家福照片裡，嘴角間的秘密吊橋？
15.她想做自己，卻使她愈來愈像她所痛恨的母親？
16.某種不安，他的媽媽在某個角落隱隱作祟？
17.臉部皮膚紋路的抽象表現主義？
18.眼中的陽光和心中的陰影
19.恨意和小雞雞之間，是什麼魔鬼的交易？
20.淚水讓故事活下去的某種方式？
21.秋天的感覺是墓誌銘？
22.乳房與天狼星，都在等待冬天？
23.表情站在暗夜的月台？
24.今天，她死了三個爸爸？
25.眾神的見證？
26.是誰的誰在場？
27.手勢與飢餓的歷史
28.站在十字路口的人
29.鄉愁路上的灰燼
30.沒有奶水的勝利
31.回家的方式
32.汗水的退路
33.孤單的祭品
 
雜文[只因多方想像，所以雜]
語言的困境》自戀和本能相遇，如何說哈囉和再見？
談自戀Ａ版本：精神分析是種修行嗎？
談自戀Ｂ版本：自戀和感恩的故事，搭得起來嗎？
談自戀Ｃ版本：做為治療師要真的相信，個案不是可靠的早年
故事提供者
談自戀Ｄ版本：說自戀時，有要思考什麼嗎？
談自戀Ｅ版本：自戀是朵什麼樣的花或恐龍？
關於翻譯》以「精神分析」來了解psycho-analysis是可能的嗎？
回到佛洛伊德》歇斯底里的命運簡史
 

推薦序

愛上精神分析的N種理由 / 葉怡寧

我不會寫詩。但僅以此詩向蔡醫師《水仙與櫻花》一書致敬。

　　變形的哀傷利比多
　　不忍放棄孤寂的蒼白櫻花
　　伸出觸手
　　溫柔地引渡死亡攻陷
　　暗地裏綻放出深情的自戀水仙
　　低頭
　　凝視陰影中永恆的愛與死

　　2016年年初某個陽光燦爛的週六下午，一群參加臺灣精神分析學會所舉辦，精神分析取向心理治療臨床課程的心理治療工作者，圍著圓桌自我介紹。大家談到學習精神分析的緣起，二十個人中，竟然有十八個人的學習精神分析啟蒙，跟蔡榮裕醫師有關。也是從這一年開始，蔡醫師，同時也是詩人、作家、心理治療工作者、精神科醫師，開始以一年兩本的速度，將他多年來的幾百萬字文字作品，集結出版。本書應該是此系列叢書第七本，也象徵蔡醫師持續前進的方向。

　　2018年臺灣精神分析學會年會中，眾多精神分析學會年輕會員，用活潑生動的方式，報告國際精神分析學會精神分析百科辭典的中文版翻譯工作。大家不約而同地提及，受到蔡醫師的邀約時，混合焦慮和受寵若驚，使命必達的感受。老實說，這也是我受邀寫這篇序的感覺。我一直在想，為何蔡醫師這個人，會讓大家都有同樣的感覺？好像是一個強大的父親，溫柔但堅定地持續走自己的路，有種縱然千山萬水吾往矣，永不退卻的勇氣和毅力，同時拉著大家「精神分析，長路一起走」。我們對他又愛又怕的感受，難道不是一種「父親移情」？然而這個權威但不威權的父親，用他的生命和愛，在台灣這塊土地上，撒下精神分析的種子。而這個時節，精神分析在台灣，已經花開遍地。

　　就如賈克．拉岡（Jacques Lacan）在《講座．第一講》（The Seminar of Jacques Lacan, Book I）提到佛洛伊德的書寫：「......佛洛伊德的性格會以一種直接的方式顯現出來；如此率直，以至於無人會不予注意。他簡潔及坦白的語氣本身，就已是一種教育。」（宋文里, 2018）
　
　　蔡醫師的書寫，非常有他個人的風格，就像聽他演講，也像跟他聊天或督導，總是模模糊糊，有種越聽越不懂，但想讓人繼續聽下去的魔力，像是想往更深沉幽微的內在，彎彎曲曲的探索前進。在思考的過程中，想著想著，以爲就要撥雲見日，但最後總是柳暗花明又一村。後來才知道，精神分析最終的目標並非找到答案，而是刺激更多的想像，啟發更多疑問......，我在想，蔡醫師的文字為何如此觸動人心，是因為如他在本書中所提到「這些文字是有方向......他和她不曾是某個人，卻可能是每個人的未來人生，以不同程度和不同比例，存在於舉手投足或細微感受裡。每個人都可以找到自己的影子，卻不會有人 跟他們完全一樣，只因是風中的想像。」

　　雖然是想像，但如此活生生。本書第一部分，33則「小小說」，描繪的是治療場景。蔡醫師「意識流」的書寫，彷彿帶著我們，用「平均懸浮的注意力（evenly suspended attention）」，讓想像力自由流動在第一人稱（我），兩個第三人稱（他／她，治療師／個案）之間，重現個案和治療者在治療室中交會的瞬間。但文字的洗鍊，寓意的深遠，又的確像是在看小說。在閱讀中，讓人不時掩卷低迴，思考身為人無奈的處境。「她」或「他」的話語，呈現何種外在現實？又代表哪些精神現實？「我」的自由聯想，在治療室內外的穿越；在過去、現在、未來流轉；有時貼近有時遠離個案的感受和矛盾；有時喃喃自語充滿不解和疑問，在黑暗中躕躇獨行，在沈默中絞盡腦汁......，這些「小小說」彷彿上演一幕幕治療中的心理劇，讓我們一窺分析取向心理治療室的日常，也同時享受閱讀文學的樂趣。

　　雖說是「雜文」，但更精確說來是「複雜文」的〈語言的困境：自戀和本能相遇，如何說哈囉和再見？〉是蔡醫師在準備 2018年9月16日臺灣精神分析學會主辦的台中工作坊「愛自己的Ｎ種方式：自戀面面觀」演講的成果。由於在準備過程的文思泉湧，對於這個主題有不少想法，因此呈現了談自戀的五個版本。但若是有足夠的時間和篇幅，我想蔡醫師絕對可以一路寫到談自戀的Ｎ個版本。

　　講題的來源《論自戀：一篇介紹（On Narcissism：An Introduction）》這篇論文，是佛洛伊德由《歇斯底里的研究（1895)》，《夢的解析(1900)》，《性學三論(1905)》，一路寫到1914年，跟本能理論（Instinct Theory）相關的文章。隨著精神分析理論和技術的精進，佛洛伊德在寫這篇論文時，提出許多個根據臨床觀察自戀現象所得到的本能理論的創新觀點，但也因此挖了個坑給自己跳，遇到本能理論發展瓶頸：如何解釋自戀現象中，客體本能（object-libido）從客體撤回，回到自我，竟然和自我本能（ego-libido)合而為一？因此，本該對立的性本能（sexual instinct)和自我本能（ego instinct)變成是同一個來源，本能二元論的立論搖搖欲墜。佛洛伊德繼續發想，終於在1920年的「超越享樂原則」中，提出的死亡本能的概念，解決這個難題。延續這樣的精神，蔡醫師由希臘神話的關於美男子Narcissus和Echo女神的愛情聯想出發，一路帶我們連想到比昂提及的社會戀（socialism）、翻譯、連想到治療室中最困難的「破壞自戀」情境。他問到「什麼情況下我們會說某種破壞是破壞本能在運作，而不是一般的破壞？是指重複性高，影響生活層面大，而且總是讓人覺得多說也無用的感受？『我也沒辦法』的強烈感受，是佛洛伊德說的負面治療效應裡的死亡本能？」他也提醒我們，在什麼時候，治療者的心中會浮現眼前「這個人很自戀」的想法？但是否也是因為治療者需要將「自戀」這樣的複雜的問題，套上簡單的答案，用來處理反移情中最挫折的情形？ 面對這樣的狀態，我們並非束手無策，而是要時時提醒自己：再等待、再思考和再觀察。

　　蔡醫師是臺灣精神分析發展的指標性人物。我想到他在本書中的一段宣言「時間是往前走的，這些文字在未來會再浮現出它們的意義，尤其我們花更多時間盯著它們所展現的現象時。我們會愈看愈細緻，心理的空間會愈擴大，這是我未來其它書要開展的另個出發點。」對於大家的精神分析啟蒙者，蔡榮裕醫師，不論是聽他演講，或者閱讀他的書，對我來說，總是混合感動、困惑、思考、懷疑、有趣......，他帶給大家這些活生生的經驗，絕非只是學問上的累積，也不只是知識的傳遞，而是蔡醫師用他特有的方式，實實在在將呈現他生命中的一切現象：將所感，所思（自由聯想），所見，所聞，轉化為語言和文字。蔡醫師的寫作是臺灣精神分析文學的瑰寶，見證精神分析在臺灣的發展，終將成為一家之言。希望本書的閱讀，會是你愛上精神分析的下一個理由。

　　｜葉怡寧
　　國際精神分析學會／臺灣精神分析學會精神分析師候選人
　　英國倫敦學院大學精神分析理論研究碩士
　　精神科專科醫師